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Chapitre 1

Où l’homme sans nom me retrouve

Enfin, j’y suis ! Mon cœur bat la chamade, comme celui d’un heureux puceau, à qui
l’on offre sa première servante. Aujourd’hui, je récolte le fruit de quinze années de labeur
acharné et le corps que je pénètre, bien plus précieux que la chair d’une jeune esclave
frémissant d’angoisse, est celui des premiers servants du Dieu-Roi. Le Divin Monarque
Lui-même assistera à la cérémonie.

J’eus par le passé une seule fois l’insigne privilège d’être en Son auguste présence, lors
d’un autre sacrement : celui qui fit de moi l’un de Ses Hiérarques, les nombreux prêtres
vêtus de blanc officiant au culte royal. Mais nous étions alors plus d’une vingtaine, à re-
cevoir cet honneur. En ce jour qui restera à jamais marqué au fer rouge dans ma mémoire,
c’est pour moi - et moi seul ! - que le Dieu-Roi sera présent ! Cette fois, je Le verrai et Il me
verra.

Nu sous les hautes arcades du Temple Mineur, réservé aux Hiérarques, je suis censé
me recueillir en préparation de la cérémonie et me préparer à la mutilation sacrée. Mon
pieux devoir est de purifier mon esprit de toute vénalité, de toute hargne, de toute ambi-
tion... comme si l’on arrivait là où je suis aujourd’hui, sans être guidé par une impitoyable
ambition ! D’ailleurs, si le Dieu-Roi sait tout du cœur du moindre de ses sujets et esclaves
- comme je n’ai cessé de le répéter, durant mes années de sacerdoce - Il sait ce qui hante
le mien en ce moment même. Que je sois transformé en rejeton d’Ogdoas, si le Dieu-Roi
condamne mes pensées en cet instant !

Car je ne songe qu’à une chose : j’imagine les marteaux et burins des sculpteurs, occu-
pés en ce moment même à ajouter mon visage à tous ceux qui sont gravés sur les colonnes
du Temple Majeur de Khé, ainsi que de tous les temples secondaires érigés en l’honneur
du Dieu-Roi, partout où s’étend Son prodigieux règne. C’est pour ce visage de pierre que
je vais endurer l’épreuve qui m’attend, où une paire de tenailles chauffées au rouge arra-
chera ma langue, organe si précieux qui m’a permis d’enjôler des cœurs ou de cajoler des
individus bien placés.

Aux quarante saints personnages qui partagent l’intimité du Dieu-Roi, la parole est
une scorie, le vestige inutile d’une forme d’existence inférieure. Le langage des simples
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mortels n’est qu’un vacarme insensé, au regard de la communion spirituelle qui unit les
quarante élus, choisis parmi les centaines de Hiérarques servant le Dieu-Roi. « La langue
des hommes n’est qu’un serpent aveugle », dit le Dogme. « Lové dans votre bouche, il y
distille le doucereux venin du mensonge. La parole la plus sincère n’est que tromperie, en
regard de la pensée qui l’inspire. » Est-ce que les quarante Saints sont véritablement unis
par une parfaite communauté d’idée, rendant impossible toute dissimulation entre eux ?

J’en doute fort : chacun de ces augustes et pieux individus a été Hiérarque et je ne
connais que trop cette engeance-là. Je crois au contraire que nous ne partagerons que
chimères et faux-semblants, à travers les silencieuses pensées que le Grand Art nous per-
mettra d’échanger. Qui d’entre nous accepterait de plonger au cœur d’une âme semblable
à la sienne ? Qui voudrait d’un tel miroir ?

Le visage de pierre à mon effigie, qui ornera bientôt tous nos temples, signifie aussi
et surtout que la faveur que je reçois aujourd’hui est irréversible. Jusqu’à présent, un
croche-pied bien placé pouvait me faire dégringoler jusqu’en bas de l’escalier, dont j’ai
gravi les degrés pas à pas, et redevenir ce rien, que j’étais à la naissance. Dorénavant, seul
le Dieu-Roi Lui-même pourra me déchoir du titre qu’Il m’accorde aujourd’hui et qui me
fait régner à Ses côtés, sur la part du monde qui Lui est dévolue.

C’est aussi le jour, où je tue enfin Mâb !
Ma peau tremble dans la fraîcheur du Temple Mineur, protégé des rayons meurtriers

du jour par d’épaisses murailles, plus anciennes même que le palais du Dieu-Roi. Le
Grand Art a effacé les cicatrices laissées par le fouet et redressé les os tordus ou brisés
par les coups de gourdins de mon ancien maître, mais ma peau n’a rien oublié. Son teint
buriné rappelle le temps que j’ai passé, sous l’œil haineux de la Mort-Soleil...

-Mâb, demain tu iras chercher l’eau au Temple.
Le Maître n’élevait jamais la voix pour m’appeler, moi ou n’importe lequel d’entre

nous. Même à l’autre bout du champ de sésame, il prononçait mon nom comme si j’étais
à ses côtés. Il ne répétait jamais un ordre non plus. Sa fureur et ses coups répétés étaient
réservés à ceux qui avaient manqué de vigilance et cessé de tendre l’oreille, oubliant un
instant de rester à l’affût de la moindre de ses paroles.

Aujourd’hui, parvenu au faîte de mon ambition, je connais la délicieuse sensation
d’une ombre réconfortante et protectrice, sirotée au pied d’une fontaine, derrière d’épais
murs de pierre ou sous les palmes d’un jardin luxuriant... particulièrement vers la fin de
l’après-midi, lorsque la Mort-Soleil s’abîme à l’occident dans le sang, à l’agonie sous les
coups impitoyables du Dieu-Roi.

Certes, tous les esclaves apprécient et aiment l’heure brève séparant la fournaise assas-
sine, qui embrase l’air dès les premiers rayons du jour, et le froid cruel de la nuit. Mais ici,
en ce Temple réservé aux dévotions des Hiérarques, cette heure bénie s’étire sans cesse,
car nous ne sommes pas seulement plus riches d’or, de naphte, de viande ou de lait ! Nos
plus précieux trésors sont faits d’ombre, de fraîcheur et d’une eau que nous avons le luxe
d’employer pour nos bains ou nos fontaines... ou encore de temps, que nous pouvons
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consacrer à autre chose qu’aux corvées d’un labeur quotidien.
Mâb, lui, ignorait tout de ces trésors intangibles, abrités par les hauts murs des de-

meures patriciennes et des sanctuaires interdits. Quel est mon plus récent souvenir de ce
malheureux ?

Il y a quinze années de cela, un adolescent famélique, pieds nus sur le sol brûlant,
dut donner quelques coups de pieds pour se frayer un chemin dans la foule des sup-
pliants, venus comme lui honorer le Dieu-Roi. Il franchit la grande porte du Temple Ma-
jeur, avec l’impression que les deux statues colossales représentant le Dieu-Roi le regar-
daient avancer en claudiquant, tenant sur son dos la palanque, à laquelle étaient attachées
deux gourdes de peau vides.

Le Maître l’avait à nouveau frappé et cette fois, assez fort pour le faire boiter. Il l’avait
surpris en train de tirer de l’eau du puits, pendant la nuit :

-Pauvre imbécile ! Si tu romps le jeûne, l’eau que tu tireras du Temple ne servira à rien !
Mâb le savait, pourtant : si jamais il cédait à la soif trop tôt, l’eau qu’il rapporterait ne

pourrait restaurer le puits presque tari. Il ne comprenait pas comment déverser quelques
dizaines de litres d’eau prise au Temple Majeur pouvait ainsi raviver une source épuisée.
Mais, comme disait le Maître :

-Tu n’as pas besoin de comprendre. C’est comme ça ! C’est la volonté du Dieu-Roi.
Le Maître avait raison, comme toujours. Mais c’était Mâb qui devait supporter le jeûne,

malgré la soif sous la Mort-Soleil, qui tapait comme un marteau sur une enclume ! Tous les
dix jours, le puits commençait invariablement à s’assécher et tous les dix jours, il devait
s’abstenir de toute nourriture et de tout breuvage pendant une journée et une nuit entières
malgré la chaleur étouffante, avant de pouvoir enfin aller tirer l’eau qui signifierait la fin
de son calvaire.

Les deux statues du Dieu-Roi, disposées l’une face à l’autre et soutenant de leurs mains
jointes la voûte de la porte principale du Temple Majeur, ont des yeux grand ouverts
avec une expression terrible et menaçante. Ce regard plein de colère lui rappelait celui
du Maître. De là où il se trouvait, il pouvait voir le palais et ses jardins, d’où le Dieu-Roi
veillait sur tous. Bousculé par la foule des suppliants, il entra enfin dans la pénombre
rafraîchissante du Temple, éclairée seulement par quelques candélabres de bronze, sur-
gissant des murs comme des potences enflammées.

Au premier de ces candélabres était encore suspendu le corps supplicié et putréfié
d’un insoumis. Mâb le salua en pensée, puisqu’il lui avait donné un nom : Amedras, celui
du vieux gladiateur qui avait disparu dans le désert, comme ce jeune inconnu. Mais ils
n’avaient jamais rattrapé Amedras : sans doute courait-il trop vite pour eux ! Comme
disait le Maître, le désert avait dû l’avaler. Et le Maître avait certainement raison, comme
toujours.

« Salut à toi, Amedras ! Toi qui es ici chaque jour, dis-moi quelle est l’humeur du Roi
aujourd’hui ? »

Parfois le Temple ne donne rien. Parfois la colère du Dieu est dirigée contre son peuple
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indigne, autant que contre les maléfices du désert, ce tombeau éternel de la Mort-Soleil.
Les suppliants se pressaient déjà autour de la grande colonne, soutenant la voûte circu-
laire du Temple Majeur, sous les yeux perpétuellement ouverts des Saints qui s’étaient
succédés auprès du Dieu-Roi. Durant des siècles, leurs impassibles visages de pierre
avaient observé le peuple de la cité dans ses dévotions, pour ranimer ses puits et irriguer
ses cultures.

Dans leurs habits blancs recouverts de glyphes sacrés, les Hiérarques canalisaient la
foule et l’ordonnaient en usant de baguettes de fer. Ils avaient beau n’être que des prêtres
subalternes, Mâb les redoutait tout particulièrement. Tel un animal craintif, il s’écartait
vivement, à chaque fois que l’un d’entre eux faisait mine de lever sa baguette dans sa
direction. Un contact, un seul contact et sa soif en serait décuplée ! Raffermissant l’équi-
libre de sa palanque, il se plaça dans la file et tâcha de se faire oublier des prêtres, dont
le regard lui paraissait toujours d’autant plus perçant, qu’ils étaient voilés de la tête aux
pieds.

L’homélie commença, entamée par le chant grave et puissant des Hiérarques, que la
foule des suppliants reprit en une cacophonie assoiffée : Maudits soient la Mort-Soleil et ceux
qui la servent ! Maudits soient la Mort-Soif et ceux qui l’honorent ! Maudits soient la Mort-Sable
et ses gardes ! Maudits soient Ogdoas et les spectres à figure inhumaine, qu’il engendra ! Seul
le manque crée l’abondance. Seule la pureté corrompt. Seul l’isolement nous lie. La peine seule
engendre. Par sévice et outrage, nous vaincrons les maléfices du désert... Portés par des voix
rauques et malades, les versets du Dogme s’enchaînaient mécaniquement, rendus plus
abscons encore par la résonance chaotique de la voûte. Mais qu’importe ? Qu’importe si
même les Hiérarques n’y comprennent rien ?

Seul le Dieu devait saisir le sens de cette prière. Ensuite Mâb racla sa gorge asséchée,
pour cracher à terre. Il fallait mêler un peu de son eau au sable ou, à défaut, un peu de
son sang. Tandis que le chant achevait de s’éteindre, tous les suppliants accomplirent la
même libation, d’une façon ou d’une autre. Alors seulement, l’eau vint remplir les bassins
situés le long de la paroi intérieure de l’enceinte circulaire du Temple. Encore quelques
instants de patience et Mâb pourrait y puiser l’eau sacrée. Le Maître serait content et le
Dieu satisfait...

Mais tout cela s’achève aujourd’hui : tu es mort et bien mort, Mâb ! Aussi parfaitement,
que si je voyais ton corps maigre et dégingandé gisant au sol, paraissant plus noir encore
sur les dalles d’albâtre, polies par les pieds nus des initiés, dont la pâleur témoigne en
général d’une noble extraction et d’une vie passée à l’ombre des palmeraies. L’air autour
de moi est saturé d’odeurs rances provenant des encens qu’on n’a cessé d’y faire brûler,
mais j’en remplis mes poumons avec délice, savourant ma victoire.

Je suis censé rester ici aussi longtemps que le Dieu-Roi le jugera bon. Face contre terre
et les bras en croix, comme si j’étais prosterné face à Lui. Il y a même, entre les dalles du
sol, une sorte de cuvette marquée par les candidats précédents, là où tous ont posé leur
visage. Par on ne sait quel effet de sa nature sacrée, le Temple Mineur avale les sons, au
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lieu de les magnifier de ses hautes voûtes. Même l’incessante rumeur de la cité s’est tue
et je n’entends guère que le battement de mon propre cœur.

Suis-je vraiment seul, ou bien dois-je compter sur la présence imperceptible du Dieu-
Roi, censément occupé à jauger celui qui prétend rejoindre le cénacle de ses quarante
Saints ? La tentation de me retourner pour prendre une position plus confortable est forte,
mais on ne sait jamais. D’ailleurs, j’entends un pas : mon attente touche à sa fin ! D’un
instant à l’autre, la voix éraillée de Raïa l’Ancienne, doyenne des Saints, va me dire...

-Relève-toi, scélérat !
Manqué : c’est une voix d’homme, de jeune homme, familière qui plus est. Je me re-

dresse et reste ahuri un instant.
-Senmout ?
-Oui, Senmout Taharqa ! renchérit mon interlocuteur, me considérant avec toute la

haine donc il est capable. Le vrai, le seul !
Vêtu de hardes, il est méconnaissable. Ses joues sont creusées par la faim, ses lèvres

gercées par la soif et il semble avoir vieilli de dix ans. Mais ses yeux caves ont gardé
leur éclat flamboyant, plus vif encore dans la pénombre du Temple. Qu’est devenue son
ample et coquette chevelure noire, qu’il avait toujours refusé de raser, comme l’exigeait
pourtant l’usage ? Je me souviens qu’il s’entêtait, si l’on peut dire, à porter des perruques
par-dessus, lorsqu’il y était obligé. Sans doute l’a-t-il vendue, car son crâne n’offre plus
au regard qu’un duvet sombre.

-Comment es-tu entré ici ?
-Grâce à tes précieux enseignements, Mâb ! répond Senmout en ricanant.
L’aurais-je sous-estimé ? Je n’aurais jamais cru le jeune Patricien capable d’utiliser si

rapidement le peu que je lui ai appris. Pour arriver jusqu’ici sans être repéré, il a dû
crocheter un ou deux verrous, puis certainement attendre en silence pendant des heures,
tapi dans un recoin sale et obscur du Temple, et surtout enfreindre les interdits du Dieu-
Roi ! Patient et défiant la divinité : c’est un Senmout Taharqa que je ne connais pas.

Mais je ne devrais pas l’appeler ainsi. Senmout Taharqa, désormais, c’est moi - et moi
seul ! - depuis que Dame Gemnikaï Taharqa m’a officiellement adopté, en remplacement
de son meurtrier de fils. Car on déchoit toujours les parricides de leur nom. Telle est la loi
des Patriciens, plus ancienne même que celle du Dieu-Roi.

-Tu ferais mieux de partir, homme sans nom.
En manière de réponse, voilà qu’il tire de sa ceinture un long couteau ébréché. Décidé-

ment, il a bien changé, en quelques mois ! Je suis nu, face à un imbécile armé... imbécile et
maladroit, certes, mais armé. Amedras me disait de ne jamais montrer ma peur, mais que
faire dans un cas pareil ? Rester impassible et gagner du temps. Ô Dieu-Roi, Père Nour-
ricier, Maître des Eaux, Fontaine de Vie, Toi qui foules aux pieds la Bête et repousses le
vent du désert, protège Ton humble serviteur... protège-moi ! Il marche vers moi, mani-
festement décidé à frapper... Une idée, vite une idée !

-Et après ?
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Il s’arrête, interloqué :
-Après quoi ?
-Que feras-tu, après m’avoir tué ?
À croiser son regard vitreux, je comprends qu’il ne s’est même pas posé la question. En

tous cas, il a interrompu son geste. Je dois sans doute ce répit à un restant de l’ascendant
moral si péniblement acquis sur lui. Lorsque nous étions amants, mes questions avaient
le don de le plonger dans des abîmes de perplexité et l’avaient peu à peu persuadé de son
infériorité intellectuelle à mon égard. J’en étais d’autant plus heureux, qu’il a toujours été
en réalité beaucoup plus intelligent que moi. J’ai beau le traiter d’imbécile, ce n’est qu’un
mensonge de plus.

-Qu’est-ce que je pourrais faire ? reprend-il enfin, brandissant à nouveau son arme
avec une fureur renouvelée. Tu m’as tout pris, jusqu’à mon propre nom ! Je ne suis plus
rien !

-N’était-ce pas ce que tu voulais ?
-Quoi ! ?
Il en tremble d’indignation. Il s’étrangle presque, face à tant de mauvaise foi. Il devrait

savoir qu’il perd son temps en vaines palabres, car il y a longtemps que mes paroles ne
sont qu’aux dépens de ceux qui m’écoutent. Il est payé pour le savoir, en somme, l’animal !
Et pourtant, il ne peut s’empêcher de discutailler, alors qu’il devrait déjà m’avoir ouvert
le ventre. Espère-t-il un acte de contrition de ma part ?

-Combien de fois m’as-tu dit que tu haïssais Senmout Taharqa, ce nom qui empestait
l’ancienne et grasse noblesse ? Combien de fois ai-je dû subir tes jérémiades de gosse trop
bien nourri, pleurant sur les ventres vides des autres ? Peu d’esclaves, même parmi les
plus malheureux, maudissent le sort qui les a fait naître autant que toi, homme sans nom !

Il me regarde sans rien dire, la bouche entrouverte et les yeux exorbités. Je m’engouffre
dans la brèche :

-Toi qui n’avais de cesse d’exprimer la honte et le dégoût que t’inspiraient ton statut et
l’injustice qui le fondait, sois heureux ! Ton âme est libre à présent : en même temps que
ton nom, j’assume désormais le fardeau de ta culpabilité.

-Je doute que tu la ressentes, vile crapule, dit-il enfin, dans un murmure rauque.
-Qu’importe ? Considère que je t’ai rendu service, homme sans nom. J’ai purifié ta

conscience, en revêtant les atours de ta noble naissance. Tu disais que les mets délicats et
les riches parures des nobles puaient le sang et les larmes ? De ces poisons intangibles, te
voilà enfin sauvé ! N’aurais-tu pas mauvaise grâce, à me le reprocher ?

-Meurs, esclave !
Il s’est jeté sur moi. Sans doute suis-je allé trop loin ! Sous l’impulsion de la colère, ses

gestes sont brusques et malhabiles. La misère n’enseigne décidément pas grand-chose. La
faim et la soif l’ont heureusement affaibli et lorsqu’enfin, je parviens à saisir son poignet
droit, il n’a pas la force de se dégager. Un coup de talon sur son genou le déséquilibre,
mais il ne lâche pas son arme, le forcené !
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Soit, laissons-nous tomber avec lui, sur lui même ! En tordant son poignet de toutes
mes forces, je retourne la lame et mon poids suffit à la tâche. Son visage tout près du mien,
il expire en crachant du sang, après quelques brèves convulsions. Je me relève, toujours
nu et claquant des dents. Je n’ai pourtant pas froid.

Je n’ai pas souhaité cette mort, mais c’est aussi bien ainsi. En vie, il restait une épine
dans ma chair, dont le témoignage pouvait à tout moment m’incriminer. Passant une main
sur ma face ensanglantée, je recrache un peu de l’homme sans nom. Ce corps, je l’ai ca-
ressé et embrassé mille fois. Je l’ai nourri, lavé, soigné et habillé. J’ai baisé ces lèvres écar-
lates et ces yeux ronds et immobiles m’ont considéré avec désir et tendresse. Si je n’étais
pas si sentimental, je l’aurais fait éliminer dès sa disgrâce. Ça m’apprendra !

Sang du Dragon ! Que s’est-il passé ? !
Cette voix ne résonne pas dans l’air frais du Temple, car elle s’adresse directement à

mon esprit et cogne aux parois de mon crâne en un tintamarre intrusif. Je ne l’ai pas enten-
due entrer, mais c’est bien elle : Raïa, la doyenne des Saints. Elle a perdu sa propre langue
il y a des années, mais ses lèvres fendues noirâtres, perdues dans un visage parcheminé et
noueux comme le tronc d’un vieil arbre, frémissent d’indignation, face au cadavre qui gît
à ses pieds, dont le sang redessine lentement les fissures du sol. Le Grand Art lui permet
de hurler à mes oreilles, bien plus efficacement que ne le faisait le Maître de l’infortuné
Mâb :

Qui est ce va-nu-pieds, qui a osé profaner le Temple Mineur ?
Mon cœur bat encore à tout rompre et j’ai du mal à me concentrer, pour lui répondre

de la même manière. Sans parvenir à transmettre une phrase cohérente, je tire à moi les fils
invisibles du Grand Art, pour tisser un tableau convaincant de ce qui vient de se passer.
L’homme sans nom est apparu et a failli me tuer. L’arme ensanglantée était la sienne. Par
la providence du Dieu-Roi, je suis parvenu à la retourner contre lui.

L’homme sans nom ? Serait-ce par hasard...
Certainement pas par hasard, évidemment. Inutile de mentir à ce sujet, puisqu’elle

s’approche du visage de ma victime. Oui, il s’agit bien de celui qui portait encore mon
nom en toute légalité, à peine un mois plus tôt. Ne pas penser aux propos que nous avons
échangé. Pourquoi y penser ? Furieux et sans plus rien à perdre, l’ignoble criminel dési-
rait ardemment se venger de celui qui l’avait démasqué ! Même déchu de son statut de
Hiérarque, il connaissait toujours le Temple Mineur et savait comment s’y introduire su-
brepticement, sans doute à la faveur de la nuit. L’infâme traître à sa famille, sa cité et son
Dieu, avait dû m’attendre toute la nuit.

Raïa relève ses yeux gris vers moi, dont la pupille semble toujours couverte d’un voile
laiteux. Je suis encore nu et elle est en revanche parée de la longue tunique noire des
Saints, dont l’étoffe lourde est lamée de précieux fils d’or. Personne ne se vêt de noir sous
les rayons implacables de la Mort-Soleil, sauf les Saints. C’est un habit similaire, que je
suis censé recevoir aujourd’hui.

Elle m’offre un sourire édenté, dont je ne sais s’il est narquois ou complice. Étant don-
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nées nos maîtrises respectives du Grand Art, je n’ai aucun espoir de lire ses pensées, bien
qu’elle ait sans doute pu lire les miennes à mon insu. Tous les Hiérarques sont initiés au
Grand Art, qui fait de nous l’indigne truchement de la volonté divine et fonde, par ses
effets miraculeux, le socle de la crainte respectueuse que nous inspirons aux profanes.

Hélas, l’inconvénient le plus notable d’une ascension aussi fulgurante que la mienne
est sans doute le peu de temps que j’ai pu consacrer à cet apprentissage. Le Dieu-Roi soit
remercié pour cela : l’aptitude au Grand Art n’est prise en compte que lorsqu’il s’agit de
trancher entre deux candidats également prestigieux par le nom ou les relations. Mais
il serait futile d’espérer que Raïa la doyenne partage ma médiocrité en la matière. En
effet, qu’elle ait l’âge canonique de cinquante-neuf ans suggère un appui surnaturel, car
personne ne vit aussi longtemps à Khé, hormis le Dieu-Roi lui-même, maître absolu du
Grand Art depuis toujours.

À quoi pense-t-elle, cette vieille catin ? Je dis cela avec tout le respect dû à la doyenne :
nous autres Hiérarques, sommes les ombres fidèles du même sérail et nous avons tous
subi, par les outils invisibles et tortionnaires du Dieu-Roi, le même viol pour en arriver
là. En devenant Saint, je compterai dorénavant parmi Ses favoris. Mais à quoi pense ce
vautour ridé de Raïa ? Car tout le patient échafaudage qui m’a conduit à ces hauteurs peut
encore s’effondrer sur un geste de sa part : la doyenne tient mon destin entre ses doigts
maigres et crochus.

Hâte-toi. Le Dieu approche.
Puis elle tourne les talons. Qu’elle me croie ou non, elle me laissera donc devenir

Saint ? Ou bien... compte-t-elle me démasquer devant le Dieu-Roi en personne, au mo-
ment de revêtir les atours de ma charge ? Dans ce dernier cas, je finirai pendu par les
pieds aux remparts de Khé, à contempler le monde à l’envers, dans les tourments de
l’agonie de la tête lourde. Je n’ai qu’une seule chance d’en réchapper : fuir dans le désert !
Là où les insoumis et les tribus sélénites savent se dérober au regard du Dieu-Roi, tout
autant que tromper la Mort-Soleil.

Pas de panique ! Même si je parvenais à survivre à cette folle entreprise, m’enfuir ainsi
signifie aussi renoncer à faire moisson des sacrifices consentis, quoiqu’ils n’aient pas tous
été de mon fait. De l’autre côté du Temple, dans la Salle Royale, m’attendent la consécra-
tion et la victoire finale sur l’infortune de ma vile naissance. J’ai quelques instants pour
me décider.

Toi, l’homme sans nom, que ferais-tu à ma place ? À voir tes grands yeux ronds et
naïfs, ouverts sur le néant ou l’au-delà, j’en oublierais presque que tu as cherché à me
tuer. J’ai même du chagrin, en songeant aux bons moments passés en ta compagnie. Tu
sembles si inoffensif, avec la gorge tranchée. Ton visage à présent détendu retrouve ses
traits de jeune homme innocent et ma colère disparaît, à mesure que tu te vides de ton
sang. Puisses-tu trouver enfin la paix, où que tu sois, mon tendre ami.

En fermant tes yeux d’un geste solennel, je vois arriver deux novices en tenue rouge et
je souris pour moi-même, en songeant que j’ai pensé à m’enfuir. Sang du Dragon, quelle
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ineptie ! Je ne suis pas Amedras et ne tiendrai pas trois jours loin de Khé. Pourquoi offrir
mes ossements blanchis au Peuple-Sable ? Relève-toi, Senmout Taharqa ! Ton Dieu t’at-
tend.
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