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La Mort apprivoisée

  L’enfant entra enfin dans la pièce. Les gardes se tenaient immobiles le long des tentures de soie noire qui recouvraient les murs. Leurs mains décharnées étaient refermées sur la poignée de leur épée et leurs veines bleues inutiles ressemblaient aux nervures d’un arbre centenaire. L’enfant s’en voulut de trembler et de ressentir cette boule au fond de sa gorge. Elle eût voulu elle aussi rester impassible. Elle avança entre les candélabres de bronze en clignant des yeux, il y avait trop de cierges dans cette pièce, elle n’avait jamais vu tant de lumière. Mais la Tradition voulait qu’en ces circonstances on troublât l’habituelle pénombre des salles du Palais. 

  Elle vit d’abord sa soeur Phéréoth qui la regarda un instant de ses yeux clairs et froids, inanimés comme les pierres des bijoux qu’elle portait. Elle qui ne lui parlait presque jamais lui murmura sèchement: “Nous t’attendions, Lev.”

  Le père était allongé dans son immense lit privé depuis si longtemps de la chaleur de son épouse. Il ne voyait plus distinctement les formes autour de lui mais reconnaissait encore la voix douce de son aînée: Mygale, qui s’était assise à son chevet et essuyait la sueur sur son front. Il savait que la main gantée qui serrait la sienne de plus en plus fort ne pouvait être que celle d’Arion, son fils cadet, car ce genre de tendresse était réservé à son enfant préféré. Il chercha ses deux autres filles près de la haute silhouette d’Arion, mais il ne distingua que la robe écarlate de Phéréoth. Où était la quatrième? Il allait le demander quand il entendit ce pas furtif et maladroit qui était ce qu’il connaissait le mieux de sa dernière fille. Il la sentit se glisser dans l’ombre du long manteau de Mygale, et devina les contours fragiles de ce visage d’enfant inquiet, encadré par des mèches rebelles.  

  Il ne voyait plus leurs traits distinctement mais uniquement les mouvements des bandeaux blancs qui ceignaient leurs fronts en signe de deuil. Il sourit une dernière fois: tout était conforme à la Tradition. Avec la Gardienne et son fils qui se tenaient plus loin en silence étaient réunis près de lui tous les êtres vivants de la demeure familiale pour le voir mourir. Il savait qu’on brûlerait ensuite ce qui resterait de lui afin que nul ne pût le contraindre à revenir. 

  Il savait aussi que la vermine qui l’avait peu à peu rongé ces dernières années ne lui laisserait pas une heure de plus. Il fut pris soudain d’une tendresse infinie pour ces quatre têtes brunes penchées sur lui et des larmes lui vinrent aux yeux. Il voulut parler, leur confier le doute qui l’avait si longtemps tenaillé dans ses trente années d’existence, mais il les quitta avant qu’il eût prononcé le moindre mot. L’étendard blanc fut hissé en haut de la pyramide et le feu qui y brûlait fut étouffé d’un couvercle de métal. Tout le pays le savait désormais: l’Empereur était mort.  

  Au sacre de son successeur seulement on rallumerait la flamme et on remplacerait la bannière blanche de la douleur par le drapeau noir des Draco. D’ici là seule la Gardienne gouvernerait l’Empire. Elle devait aussi à présent veiller sur la Nécropole et sur le Palais Impérial que seuls les morts avaient droit de pénétrer. Car selon la Tradition ces lieux sacrés ne devaient  connaître d’autres vivants que la famille impériale. Elle-même et son fils étaient également tolérés entre ces murs comme l’avaient été toutes les Gardiens qui l’avaient précédée et leur famille. Mais c’était l’unique exception.

  Lev regarda sa soeur Mygale baiser le front et les lèvres de son père en fermant les yeux pour cacher ses larmes. Arion en revanche gardait la main du mort pressée contre son visage et sanglotait sans retenue.  Phéréoth restait silencieuse comme à son habitude, la tête baissée. Lev connaissait très peu son père. Elle se tenait immobile et un lourd sentiment de regret s’emparait d’elle peu à peu, sans qu’elle comprît pourquoi cette dépouille d’un inconnu éveillait en elle tant de mélancolie. 

  La Gardienne seule ne pensait pas à l’Empereur, elle regardait les enfants et son visage avait une expression de lassitude désespérée. Elle referma ses mains sur les épaules de son fils et murmura imperceptiblement un voeu pour son salut. Plus âgée de quinze ans que le défunt monarque, elle était pourtant encore jeune, ses cheveux étaient restés d’un noir pur et sa peau brune portait à peine les traces du temps. Son fils Nacre n’avait que huit ans. Lui non plus ne pensait pas à l’Empereur, il gardait les yeux fixés sur son amie Lev, sa compagne de jeux, et se demandait si le temps la lui rendrait aussi étrangère que l’étaient pour lui les deux autres princesses. 

  C’est alors qu’on sentit les murs trembler légèrement et un bruit sourd ressemblant à un gémissement  venu des profondeurs de la Nécropole sous leurs pieds parcourut toutes les pièces du Palais. Tous les enfants relevèrent la tête comme s’ils cherchaient la trace autour d’eux de cette invisible présence. 

-C’est sa plainte funèbre, dit Mygale.

-Impossible, Mygale. L’hôte ne connaît pas les sentiments humains, répondit la Gardienne.

-Qu’en sais-tu, souffla Phéréoth.

  La Gardienne ne releva pas, il valait mieux ne pas parler longtemps de ce qu’on appelait l’hôte, faute de pouvoir lui donner un nom, et Phéréoth était trop fière pour discuter avec elle. La Gardienne avait le privilège insigne de leur transmettre les nouvelles de l’Empire et d’appliquer leurs décisions jusqu’aux frontières qui marquait la limite de l’influence maudite des Draco. Elle avait charge des provinces innombrables qui marquaient les étapes de la conquête des pays du nord par les armées impériales. Mais elle n’était tout de même qu’une extérieure, étrangère aux secrets de l’écriture et aux mystères de la Nécropole; et le fait d’être la seule dans tout l’Empire qui eût le droit de voir et de parler à la famille impériale ne lui donnait pas licence de contester leurs paroles, même en temps de régence.

  On respecta la Tradition. Le corps de l’Empereur fut transporté par ses enfants dans les gigantesques crématoires qui marquaient l’entrée de la Nécropole et servaient à supprimer ceux de ses habitants qui se révélaient incapables de servir. D’un lourd tisonnier qu’elle étreignait difficilement de ses mains graciles, l’aînée brisa le crâne afin qu’il brûlât plus vite. Puis les quatre enfants ramassèrent les cendres et la Gardienne alla les semer au vent sous la bannière du deuil afin que tout le peuple assemblé de l’orgueilleuse capitale de l’Empire pût voir les cendres du monarque qu’il n’avait jamais vu. On respecta la Tradition six fois centenaire.

  Au repas les quatre enfants s’assirent machinalement à leurs places habituelles autour de la table familiale. Ils virent alors le siège vacant de l’Empereur qu’un serviteur aux lèvres cousues désignait à Mygale d’un geste obséquieux mais que l’expression vide de son visage de cadavre rendait étrangement impérieux. “A présent tu es la première parmi nous.” murmura Arion, tout en regardant attentivement sa soeur prendre possession de la place d’honneur.

  Deux ans plus tard Mygale eut quinze ans. C’était sa majorité. Le jour anniversaire elle revêtit le manteau impérial et armée du sceptre de platine s’installa dans le trône de pierre des Draco et de tous les couloirs de la Nécropole ses innombrables habitants que la capitale lui avait donnés au cours de ces six siècles vinrent saluer leur nouvelle Impératrice. Les bras tendus vers elle, tous figés pour l’éternité dans une forme décharnée par la froide magie impériale, ils la saluèrent de leurs bouches muettes. Mygale les salua également. Portant bien haut son sceptre elle jeta un regard circulaire sur son armée. 

  Les chevaliers noirs montés sur des animaux infernaux levaient en son honneur leurs armes étincelantes. Les soldats voilés parce que leur visage avait gardé la trace du trépas s’étaient agenouillés et tenaient baissés leurs yeux vides. Les dames crucifiées souriaient et laissaient danser autour d’elles les fées prisonnières que leurs pouvoirs avaient enchaînées ici. 

  Les pendus qui gardaient un collier de fer, les noyés dont la peau s’était plissée comme un vieux parchemin,  les affamés qui mâchaient sans cesse leur propre langue, les pestiférés donnant la main aux lépreux, les enfants trop fragiles qui pleuraient encore, les femmes enceintes au terme tragique, les décapités qui tenaient comiquement leur tête au bout d’une laisse et puis la foule immense des vieillards, morts de maladie ou d’épuisement, tous étaient venus lui jurer fidélité. 

  Entre leurs rangs serrés marchaient les plus puissants de la Nécropole, les suicidés. En embrassant la mort chacun d’eux était devenu mage. Celle qu’ils avaient voulu défier ou avaient appelée à eux leur avait donné la première place en son domaine. Ils étaient les maîtres de la Nécropole après l’Impératrice.

  Tout autour d’elle elle ne voyait que cette multitude infinie, parvenue jusqu’à elle depuis tous les caveaux de la Nécropole. Leurs visages blafards et immarcescibles reflétaient six siècles d’une glorieuse histoire et Draco l’Ancien régnerait encore à travers ses descendants jusqu’aux limites du monde civilisé. 

  Invincible, l’Empire était invincible, aucun Roi sur cette terre ne pourrait jamais lever tant d’hommes à la fois, et ces soldats sinistres ne connaissaient ni la peur ni la faim ni la maladie ni le désir de révolte. Le seul danger pour ces armées dont les rangs ne pouvaient que s’accroître était la mort du Nécromant. C’est pourquoi l’Impératrice ne sortirait jamais du palais. Seule la Gardienne avait le droit de conduire ces armées jusqu’aux frontières du pays, partout où la sécurité du Très Saint Empire était menacée. Depuis Draco l’Ancien qui avait fixé pour les dix mille ans de son mandat terrestre les lois de l’Empire et les fondements de la Tradition, aucune bataille n’avait jamais été perdue. Mygale sentait autour d’elle l’inépuisable énergie de ses morts privés de leur mémoire. L’inconditionnel hommage qu’il lui prêtaient en cet instant garantissait sa puissance. Ils se soumettaient à son pouvoir. 

  Les longues heures d’études passées à apprendre à lire et à écrire, les semaines où elle était restée cloîtrée dans les rues les plus profondément enfoncées de la Nécropole, et cet instant où elle avait bu le sang de l’hôte... toutes ces souffrances n’avaient pas été en vain puisqu’en ce moment unique elle se trouvait consacrée Impératrice des deux Royaumes, celui de la Terre et celui des Enfers, la Dame au noir étendard des légions damnées.

  Arion, Phéréoth et Lev observaient attentivement ce spectacle. A présent Mygale n’existait plus, il n’y aurait plus que l’Impératrice. 

  Arion regarda le visage radieux de sa soeur couronnée; il y voyait déjà les premiers signes de la maladie: la teinte pourpre des veines éclatées comme celles d’une vieille femme, les dents claquant sous l’effet de la fièvre, les yeux saillants et injectés de sang, ses cheveux bruns qui prenaient une coloration grise et un aspect filandreux malgré l’élégante natte avec laquelle elle essayait de les discipliner. Il savait que sa soeur ne dépasserait pas une quinzaine d’années de règne. Après quoi il devrait reprendre son rôle, mais il serait vieux lui aussi et laisserait le trône à Phéréoth au bout de trois ou quatre ans à peine. 

  Il regarda Lev: elle seule en tant que dernière aurait le droit d’épouser quelqu’un de l’extérieur, comme leur mère. Parfois il regrettait de ne pouvoir sortir, mais il repensait alors comment un rayon de lumière l’avait presque aveuglé quand il n’était qu’un enfant et avait voulu monter vers le sommet de la Pyramide.

  Il pensait aussi à Mygale à qui tout avait été révélé et qui était devenue la plus puissante monarque de son temps et l’enviait terriblement. Il était pourtant plus doué qu’elle assurément, Père l’avait toujours dit.

  Après la cérémonie ils retournèrent à leurs appartements toujours accompagnés de leurs serviteurs personnels. Durant leur enfance leur père les avait conduits à travers la Nécropole afin qu’ils choisissent ceux qu’il leur plairait d’avoir à son service. Arion se lassait vite de ses servants. Sa préférence allait toujours aux grandes filles en armes, souvent prises dans les rangs des anciennes familles guerrières, mais il ne s’attachait pas longtemps à elles. Il méprisait Lev d’avoir toujours gardé ceux que leur père lui avait donnés à la naissance mais lui pardonnait à cause de sa jeunesse. En revanche il trouvait par-dessus tout répugnante cette manie de Phéréoth de ne s’entourer que de créatures difformes. Le favori de sa soeur était un grand échalas simiesque accablé de bras trop longs et d’un long nez qui rappelait le museau d’un rat, la raideur cadavérique accroissait encore le grotesque du personnage. En le voyant déambuler aux côtés de l’une de ses superbes amazones au regard d’acier et à la démarche féline il fut pris d’un ricanement nerveux.

-Pourquoi ris-tu?

  Phéréoth connaissait très bien son frère. Elle le trouvait arrogant et souffrait de son mépris systématique, elle méprisait sa soif de puissance en même temps qu’elle enviait l’aisance avec laquelle il pratiquait les arts sombres des Draco.

-Parce que je pensais...

-Tiens?

-... qu’entourée de ces pantins tu devais enfin te sentir belle.

  Lev fut surprise de la façon dont Phéréoth plissa les yeux en cet instant, tout en regardant son frère entre les longs cheveux raides qui accentuaient la maigreur de son visage. Elle non plus n’aimait pas Arion car depuis que Mygale s’était retirée pour préparer son couronnement c’était lui qui lui apprenait à lire et à écrire. Mygale était dure et souvent violente avec elle, mais Arion était encore pire dans sa manière indifférente de lui enseigner la mémoire des Draco.

  Une fois revenue dans sa chambre elle se défit des habits d’apparat qu’elle avait revêtus en l’honneur du couronnement de l’Impératrice. Puis elle rassembla ses plumes, son encrier et ses feuilles. Arion lui donnait toujours leçon à la même heure. Cette cérémonie lui avait rappelé qu’Arion serait désormais son seul maître d’écriture. Elle pensa aussi à l’expression haineuse qu’il avait eue en regardant sa soeur brandir le sceptre impérial et se dit qu’il serait de plus méchante humeur encore que d’habitude. Elle se mordit les lèvres comme elle faisait souvent pour se donner du courage et partit le rejoindre dans la salle du trône où il l’attendait. 

  Elle le suivit ensuite dans l’une des bibliothèques et s’assit sur l’une des trop hautes chaises de fer ouvragé. Une fois son équilibre trouvé elle ouvrit précautionneusement un dossier de cuir dans lequel étaient serrés plusieurs feuillets couverts d’une écriture maladroite et tremblante. Sa servante se tenait debout près d’elle et taillait sa plume d’un geste précis et immuable. C’était une jeune bourgeoise morte de la peste le jour même de son mariage et son visage gardait sans cesse la trace de deux larmes noires le long de ses joues crevassées par les cicatrices de la maladie. Lev l’avait choisie à cause de la ressemblance avec un portrait de leur mère.

  Arion s’installa dans un fauteuil en face d’elle et, désignant un rayonnage d’un geste vague, envoya l’une de ses guerrières y chercher un ouvrage. Elle passa sans hésiter ses doigts gantés de métal entre les reliures pour en extraire un et le posa devant lui. Il l’ouvrit à une page au hasard et le présenta à sa soeur. “On dirait qu’il jette un reste de son repas à un chien.” pensa celle-ci. Elle avait lu la description d’un chien dans un de ces livres.

  Elle se pencha, rapprocha la chandelle et ferma à demi ses yeux pour voir de plus près l’écriture. Tous les ouvrages de la bibliothèque étaient écrits à la main en un seul exemplaire, pour l’usage exclusif de la famille impériale. Certains scribes avaient une écriture régulière et déliée, d’autres torturaient comme à plaisir l’alphabet et le parchemin était troué aux endroits où ils avaient cassé leur plume. 

  Elle commença par observer attentivement l’enluminure. C’était un cheval se cabrant peint de couleur cuivre dont les yeux étaient bandés. Elle tâcha de retrouver le sens de la symbolique et la clef qui donnait le sens de lecture du texte en fouillant dans sa mémoire parmi les milliers de pictogrammes qu’elle avait dû apprendre par coeur. 

  L’écriture enchantée des Draco ne se comprenait que par les associations entre les différents symboles. Il fallait chaque fois reconstituer le sens de la phrase en regardant tous les pictogrammes ensemble et en gardant à l’esprit les milles nuances de sens de chacun d’entre eux ainsi que toutes les combinaisons possibles.

  Elle prit son front entre ses mains et ferma les yeux. Elle devinait le regard de son frère et son sourire ironique qui voulait dire:”et pourtant ce n’est guère compliqué ”; elle faillit pleurer quand elle l’entendit se lever et mâcher lentement un champignon séché, ce qu’il faisait toujours quand il renonçait à la surveiller, comme pour manifester son ennui.

  Elle chercha tout de même: “ Il se cabre... donc c’est un enseignement du présent... le cheval est symbole d’asservissement... la peinture cuivrée indique qu’un homme est coupable puisque Nara Draco la meurtrière avait été couverte de chaînes de cuivre ... les yeux bandés c’est le crime ou la colère...”

  Arion revint vers elle:

-Alors?

-”L’homme aime être puni pour ses crimes et préfère recevoir le châtiment que s’abstenir de les commettre”.

  Il leva les sourcils en signe d’étonnement.

-Et puis?

-”Utiliser... utiliser ce vice pour le soumettre... lui faire croire que m’obéir est son enfer. Ceux qui sont vulnérables garderont les yeux fermés et leur âme se corrompt par la parole...”

  Elle continua ainsi longtemps. Il la laissait parler et jouait avec sa dague d’un air absent. Quand elle eut enfin fini, fière d’avoir lu jusqu’au bout elle le regarda en face, attendant qu’il lui réponde. 

-Tu as oublié quelque chose, Lev.

  Elle se mordit la langue.

-Tu as oublié que le cheval est aussi symbole de cauchemar. S’il se cabre malgré les yeux bandés cela signifie révolte, car la révolte vient de mauvais espoirs, de mauvais rêves. Il s’agit ici non pas d’un enchantement mais d’un avertissement de ton trisaïeul Senag Draco, trente-cinquième empereur, dont la couleur est justement le rouge, et non le cuivré qui effectivement renvoie à la culpabilité de l’homme. Pourrais-tu me dire alors de quel avertissement il s’agit?

  Elle trouva ses mots et étouffant un sanglot sec:

-”Si l’un des habitants de la Nécropole peut rêver, il est capable de se révolter.”

-Et...?

-”Il comprendra, il saura qu’il est en enfer et qu’il nous est soumis. Il gardera les yeux fermés pour continuer à rêver et il acquerra le don de la parole...”

  Elle recommença. Parvenue à la fin de la page elle n’osa pas relever la tête vers lui.

-La dernière phrase, tu ne l’as pas achevée.

  Elle la relut, elle n’avait pourtant rien omis. Chaque mot avait rendu son sens et chaque lettre sa musique. Il fallait la relire une seconde fois en permutant le rôle des lettres. Sa tête commençait à lui faire mal et elle croyait voir les signes danser devant ses yeux sur leurs pattes d’encre, elle reconnut cette danse et elle vit le mot qui se dessinait.

-”Le feu...”, “un bouclier de feu contre les rebelles...”.

-Sois plus simple, ce n’est pas une des poésies que tu affectionnes.

-Je ne vois pas...

  Il soupira et fit un geste vague dans la direction de la salle des crématoires. Lev hocha la tête en signe de compréhension. 

  Elle savait ce qui allait suivre. Il lui donnerait d’autres exercices du même genre jusqu’à ce que le vertige la prenne, que ses lèvres et sa langue s’engourdissent et que ses yeux s’éteignent. Quand elle s’avouerait épuisée, il aurait alors un léger sourire de pitié et la renverrait dans ses appartements d’un geste désinvolte. 

  Elle partirait alors étudier seule plus attentivement et noter précieusement tout ce qu’il lui avait dit. Elle devait chaque fois se le rappeler de mémoire et passait souvent des heures à tout retranscrire malgré la fatigue qui la tenaillait. Mais la crainte d’oublier quelque secret essentiel la maintenait éveillée. 

  Elle avait pris l’habitude de retenir tout ce qu’il disait, le plus difficile était de retrouver ensuite ce qui était vraiment important dans son discours, car il noyait chaque information dans un flot de commentaires méprisants. Les reproches surtout lui revenaient en mémoire, sans doute parce que c’était la seule chose qu’il répétât avec insistance. Elle déplorait aussi les longs moments perdus à l’écouter parler de la façon dont il pourrait administrer l’Empire si la Fortune l’eût fait naître avant sa soeur. 

  Cette fois ce fut Phéréoth qui la sauva plus tôt que prévu en entrant à l’improviste et lui ordonnant de regagner ses appartements. Elle eût aimé lui en être reconnaissante mais elle savait que sa soeur cherchait avant tout à contrarier Arion. 

  Elle partit s’installer devant la table d’ivoire de sa chambre d’étude et trempant dans son encrier une plume noire de griffon, trésor infiniment rare dont elle faisait pourtant son ordinaire, elle se mit à écrire fébrilement à la lumière d’une unique chandelle. Quand la senteur âcre de l’encre la fit tousser jusqu’à cracher du sang elle cessa et s’allongea sur son lit immense pour son jeune âge. Elle regarda ses doigts noircis, on voyait déjà des morceaux de peau morte se détacher. Cette encre était la seule avec laquelle on pût écrire. Et c’était elle qui portait les premiers symptômes de la maladie. Lev pâlit en pensant qu’ils n’étaient toujours pas apparus chez Arion, alors qu’elle se trouvait déjà contaminée.  

  Lev n’eut bien vite plus de temps pour ses jeux d’enfant. En grandissant elle prit l’habitude de passer de longues heures dans les salles les moins utilisées du Palais. Une surtout lui était devenue chère: la salle aux portraits. Elle aimait cette longue pièce qui ne contenait rien d’autre que les peintures de famille et venait souvent s’asseoir devant celle de sa mère et tâchait de deviner qui pouvait être cette jeune femme aux bras ronds, si sa voix était douce et son regard subtil. 

  Le jour de ses douze ans elle vint regarder longtemps les détails de cette étrangère peinte dont elle était pourtant issue, cherchant à se trouver une ressemblance avec elle, à présent qu’elle avait grandi. Mais qu’est-ce que l’adolescente dégingandée qu’elle était pouvait avoir de commun avec cette belle aristocrate?  

  Le peintre l’avait représentée la tête penchée vers un miroir reflétant l’image d’une chandelle allumée, un visage ovale que l’on voyait à peine, les mains paisiblement croisées sur un crâne humain comme chaque portrait de la famille impériale, une robe rouge dont les plis rappelaient ceux de la chair, de longs cheveux bruns et lisses, des lèvres closes à peine évoquées. Lev pensait souvent en regardant le portrait de sa mère que dans ce geste elle ne se tournait pas vers le miroir mais se détournait d’eux. 

  Parfois elle rêvait même d’aller chercher au Temple les bijoux qu’elle avait portés le jour de son mariage et de rappeler sa mère à elle comme le lui avait appris Arion, mais elle n’osait pas.  Il ne pouvait y avoir de plus grand sacrilège que de retourner contre l’un des Draco l’instrument de leur puissance. Peut-être que lorsqu’elle serait Impératrice... 

  Elle sentit une présence derrière elle: c’était Nacre.

  Il avait toujours des gestes très doux et silencieux, comme s’il craignait de troubler la quiétude de ces lieux. Elle lui sourit. Il s’assit près d’elle. Elle ramena ses pieds vers elle et baissa les yeux vers la pointe de ses bottes. Nacre était son ami, pourquoi ressentaient-ils cette gêne?

  Il rompit le silence le premier:

-C’est ta mère?

  Elle acquiesça.

-Elle a l’air bizarre, pourquoi refuse-t-elle de nous regarder?

-Mais non, elle se mire dans le miroir.

  Il y eut un silence, puis elle reprit: 

-Je ne sais pas, Phéréoth m’a dit une fois qu’elle était une orpheline que la Gardienne était allée chercher à l’extérieur pour mon père et qu’elle était partie peu après ma naissance. Eux l’ont connue, pas moi. Je crois qu’elle ne nous regardait jamais dans les yeux, c’est pour ça que le peintre l’a représentée ainsi.

  Ils s’allongèrent sur le dos. Ils aimaient rester de longues heures ainsi sur le sol froid à essayer de deviner ce que devaient se dire les personnages peints au plafond. Parfois ils prenaient le rôle d’une de ces figures et se parlaient longtemps ainsi. Mais cette fois les chandelles étaient trop faibles et on ne voyait qu’un trou d’ombre qui cachait les créatures aux ailes bleues qu’on voyait à cet endroit de la pièce. 

  Nacre suivait le trajet de la fumée des bougies:

-On dirait un nuage.

-Qu’est-ce que c’est?

-J’en ai vu dehors. C’est dans le ciel, ils bougent légèrement, ils changent de forme, ma mère m’a dit que c’était les voiles des déesses du ciel.

-Il y a des dieux... dans le ciel?

-Oui mais ils n’apparaissent jamais. 

-Arion m’a dit une fois qu’il avait vu la lumière du dehors, il m’a dit que c’était comme un trait de feu qui l’avait presque aveuglé.

-Oui, c’est le Dieu Soleil.

-Le Soleil?

-C’est comme la flamme d’une bougie qui se tient dans le ciel, immense.

-Et elle ne s’éteint jamais?

-Si, mais elle revient toujours.

  Elle regarda les cheveux blonds de son compagnon et posa la tête sur son épaule. Pourquoi ne la regardait-il pas en face quand il lui parlait de l’extérieur?

-Tu as vu la ville? Comment est elle?

-Immense. Il y a des grandes maisons à perte de vue et la Pyramide est la plus haute de toutes. Elle est entourée de jardins surveillés par la Garde Noire. Dans les jardins il y a des arbres aussi vieux que l’Empire. Les enfants jouent près des bassins de marbre en criant et les dames parlent entre elles tout en donnant à manger aux poissons. Les étudiants se promènent le long des allées et fument de longues pipes en bois. Cinq fois par jour ma mère jette dans le feu éternel une pincée de poudre rouge et une fumée écarlate embrase le ciel tout entier. Alors chacun se tourne face contre terre vers la Pyramide en même temps car cette fumée monte si loin dans le ciel qu’on la voit partout, et un grand calme se fait sur tout l’Empire. Tous, même les prisonniers et les courtisanes, même les rois et les voleurs, tous se taisent et ferment les yeux. Seuls les prêtres et les soldats de la Garde Noire restent debout. Alors même le vent et la mer se taisent, on entend juste la voix claire de ma mère qui entonne de ses lèvres noires le cantique de l’Ancien. Et chaque fois deux larmes de sang coulent le long de ses joues diaphanes...

-Et après?

-Après tout recommence. Tout le monde se relève et recommence ce qu’il faisait, celle qui donnait le sein à son enfant le reprend dans ses bras, l’assassin qui s’apprêtait à tuer laisse échapper sa proie, le riche commerçant rappelle le mendiant pour lui donner le pain qu’il venait de lui refuser, quiconque s’apprêtait à faire le mal pleure de honte et personne ne profiterait de cette minute sacrée pour tuer ou voler celui qui prie. 

-Et les étrangers?

-Ils ont si peur de notre puissance qu’ils n’oseraient le faire. Notre capitale est la plus riche qui soit. Ses entrepôts contiennent de quoi nourrir les citoyens pendant dix ans. Les murs sont si haut que les gardes ne descendent des créneaux qu’une fois la semaine. Les richesses de vingt royaumes s’y accumulent...

-Et les gens? Les gens dans les rues, comment sont-ils?

-Les gens...? Ils marchent toute la journée, partout où on va il y en a; ils s’habillent de couleurs très variées, ils parlent, travaillent, rient ou se disputent. Certains ont les cheveux blonds comme moi d’autres sont bruns comme toi, il y des personnes au teint clair d’autres au teint foncé, des riches qui vivent dans de grandes maisons près de la Pyramide et des pauvres qui sont plusieurs dans la même pièce et chez qui il y a toujours un nourrisson qui pleure. Ils sont si nombreux que tu ne peux pas tous les connaître...

-Parfois j’aimerais sortir comme toi.

-Mais pourquoi?

  Il la regarda, choqué. Elle se redressa et s’écarta de lui. Il paraissait presque mécontent d’elle, comme si elle avait dit quelque insanité.

-Tu y vas bien, toi.

-Moi? Mais je n’ai rien à voir avec toi, toi tu es princesse, c’est toi qui règnes sur ce monde, et tu n’as pas le droit de le voir. C’est normal. Les dieux et les hommes ne vivent pas dans le même monde. 

  Elle se releva et répartit d’un ton sec tout en quittant la salle:

-Puisque nous n’avons rien à voir ne te mêle pas de me dire ce que je dois faire.

  Elle s’en voulut de lui parler ainsi mais pourtant se retourna vers lui avant de sortir:

-N’oublie jamais que lorsque je serai impératrice ta vie sera entre mes mains.

  Sans y penser il regarda justement les mains de sa jeune princesse, et laissa échapper un cri d’horreur.

-Lev... tes mains... 

-Quoi, mes mains?

  Elle les regarda sans comprendre, elles étaient comme d’habitude.

-Mais... mais regarde... regarde! Regarde les miennes en comparaison.

  Elle les prit dans les siennes et vit la peau lisse et blanche, régulièrement tendue, sans déchirure, elle entourait la chair ronde et on ne voyait pas l’os saillir par endroits. Des mains douces d’adolescent qui ne ressemblaient pas aux siennes. Nacre tremblait, il claquait des dents en passant ses doigts sur les lambeaux de peau, les ongles tordus et les endroits où la chair morte avait laissé des traces noirâtres. Il leva les yeux vers Lev: son visage n’avait pas changé; il caressa sa joue et fut rassuré de la sentir aussi douce qu’auparavant. Elle le regardait en souriant tristement.

-Je travaille beaucoup, tu sais. Je commence à savoir vraiment lire à présent. Arion ne trouve plus rien à redire. 

  Elle tourna la tête vers le grand miroir accroché au fond de la salle.

-Tu vois, maintenant je suis vraiment une Draco, je ne suis plus comme toi, comme tu me l’as rappelé. 

  Il cacha les mains de sa princesse dans les siennes et se rapprocha d’elle. Ils se regardèrent sans rien dire dans le miroir. Ils se ressemblaient pourtant encore beaucoup. Même taille, même allure gracieuse. Mêmes yeux verts émeraude, mêmes cheveux fins coiffés en catogan, mêmes vêtements de velours noir fermés par des agrafes d’argent. La seule différence était que le velours du jeune garçon était des plus ordinaires alors que celui de son amie avait été doublé de soie et lamé de fils d’or. Même ceinture et bottes de cuir, bien que ceux de Lev vinssent de la peau d’une manticore. L’un près de l’autre ils eurent la sensation de se voir pour la première fois: deux silhouettes jumelles. 

  L’adolescence  donnait à leurs traits une finesse androgyne. La féminité était à peine marquée chez elle comme la virilité chez lui. Leur souffles se mêlaient et ils sentirent leurs corps se rapprocher. Quatre serviteurs entrèrent alors pour nettoyer le miroir. Le charme était rompu, ils se séparèrent et Lev alla rejoindre Arion.

  Elle entendit un bruit étrange en entrant dans la bibliothèque. Derrière la porte de fer Phéréoth sanglotait. Elle était penchée sur le corps d’Arion qui gisait inanimé sur le sol, la gorge ouverte. Debout près d’eux, une des deux guerrières, immobile, regardait droit devant elle de ses yeux fixes de pantin. Elle tenait encore son épée couverte du sang d’Arion, d’un incarnat pur. Lev savait que le sien était déjà noir. Un peu plus loin on devinait dans l’obscurité le corps démembré de l’autre garde. Un candélabre était tombé par terre et la cire de ses bougies se mêlait aux cheveux épars d’Arion. Lev fut surprise de voir sa soeur pleurer ainsi ce frère qu’elle semblait tant haïr, et plus encore quand elle remarqua que la façon dont elle se serrait contre lui n’avait rien des caresses d’une soeur. 

  On rassembla le peuple. Assise sur le trône qui avait servi à son couronnement, l’Impératrice donna d’un geste presque imperceptible de la main l’ordre d’enflammer le corps. Alors des milliers de torches furent jetées dans l’abîme où il reposait. L’Impératrice avait vieilli. Elle ne voyait plus guère et sa peau avait un teint de suie, ses mains n’étaient plus que des griffes presque incapables de tenir le sceptre, elle s’était rasée le crâne et les sourcils pour éviter de les voir tomber un peu chaque jour. Il est vrai qu’elle avait déjà vingt-cinq ans. Phéréoth pleurait encore, elle s’était vêtue de blanc.

-Tu ne devrais pas porter le deuil, lui dit Lev.

-Pourquoi? C’est notre frère qui est parti.

-La Tradition veut qu’on ne le porte pas pour ceux qui le sont de mort non naturelle.  

  Phéréoth ricana.

-Non naturelle? Regarde l’Impératrice. Regarde-moi, regarde-toi surtout. Crois-tu que cette maladie soit plus naturelle? Lui au moins est resté beau. 

  Lev remarqua que Phéréoth aussi avait les mêmes traces de maladie qu’elle, mais beaucoup moins marquées. Mais ça ne voulait rien dire, n’est-ce pas? Phéréoth ne passait pas autant de temps à étudier qu’elle après tout. 

-L’hôte sait combien je l’ai rêvé mort, mais je ne sais si c’était de haine ou par amour, pour lui éviter cette abominable dégénérescence, ou par simple désir de ne pas voir ce corps que j’avais tant de fois étreint se flétrir. Cette vermine détruit l’Impératrice comme elle te détruit; il faudra lui succéder et toi tu es beaucoup trop fragile, tu disparaîtras avant moi, petite soeur, tu ne seras jamais impératrice. Quant à moi je ne sais si j’en aurai un jour le courage. C’est un empire trop vaste, un pouvoir trop immense...

  Lev se mordit les lèvres et ferma les yeux. Phéréoth parla encore longtemps de sa répugnance pour la maladie des Draco et de son désir d’y échapper. Lev n’écoutait plus. Seuls les mots tu ne seras jamais impératrice résonnaient dans son esprit. Elle regarda encore ses mains, il était vrai qu’aucun Draco n’avait encore jamais été marqué si jeune. Et deux personnes encore étaient devant elle. Elle n’aurait jamais le temps. Alors pourquoi avait-elle tant étudié? Les larmes qu’elle versait en silence avaient un déjà un goût de cendre. 

  L’initiation de Lev devait commencer. L’heure était venue, l’Impératrice l’avait décidé. Sans qu’on la prévînt, sans même qu’elle pût le deviner, on enferma Lev dans un sac de toile pour la transporter quelque part dans la Nécropole après l’avoir plongée dans un profond sommeil. 

  Elle se réveilla sur le sol froid d’une crypte. Après avoir allumé une bougie elle vit sept visages maquillés selon le vieil usage penchés sur elle. Elle reconnut sur leurs fronts diaphanes les ornements mortuaires de la noblesse de robe.

  Les habitants de la crypte faisaient partie d’une très vieille famille de hauts dignitaires et elle n’eut aucune peine à se rappeler leur nom et leur histoire. Au début elle éprouva même un sentiment euphorique à constater l’aisance avec laquelle elle se faisait obéir d’eux. Cette magie qu’elle avait mis tant de temps à acquérir au prix de douloureux efforts s’exprimait enfin en toute liberté. Durant l’initiation elle savait que l’Impératrice la laisserait prendre possession des habitants de la Nécropole autant qu’elle le voudrait ou le pourrait. Son ancêtre Symphonia Draco avait ainsi pris possession au cours de son initiation de la majeure part de la Nécropole et renversé son propre frère. Elle se sentait enfin libre, enfin seule avec son pouvoir. Ils la nourrissaient, ils la suivaient, ils la protégeaient, ils la servaient sans une parole, sans un geste de trop ou de moins. 

  Une semaine passa ainsi, puis elle dut sortir pour retrouver l’hôte. L’Impératrice, Arion et même Phéréoth avaient dû le trouver eux aussi. Ils ne lui avaient jamais parlé de leur initiation, mais elle savait que selon la Tradition il était quelque part dans les recoins les plus profonds de la Nécropole. Elle regretta de devoir quitter la crypte. Ce lieu ressemblait à ses propres appartements. Certes le sarcophage était moins confortable que son immense lit aux draps de soie dans lequel elle se sentait toujours si petite, mais les fresques, l’odeur de la pierre humide, le calme à peine troublé par le souffle de l’hôte, la présence presque invisible des serviteurs, tout lui était familier. Si ses livres avaient été là aussi elle se serait sentie chez elle. Mais en partant elle comprit ce que renfermait vraiment la Nécropole.

  Il fallut d’abord briser les chaînes qui maintenaient closes les portes du caveau, couvertes d’une rouille centenaire. Puis elle gravit les degrés d’un long escalier, n’osant souffler mot. Elle entendait leurs pas tout autour d’elle. Les couloirs de la Nécropole étaient entrelacés selon un dessin chaotique et se frôlaient souvent comme des serpents si près qu’on sentait toujours une présence de l’autre côté des parois de pierre ou de terre. Lev les devinait marchant derrière le mur de droite, derrière le mur de gauche, sous ses pas ou au-dessus d’elle. 

  Ils se rapprochaient. Elle pensa à revenir sur ses pas pour regagner la quiétude de la crypte, mais elle savait qu’elle devait avancer, qu’une Nécromancienne devait apprendre à ne plus les craindre. Elle se dit que c’était sans doute par égard pour sa santé fragile que l’Impératrice l’avait faite conduire tout d’abord en ce lieu où tout était si facile. Y avait-elle gagné une quelconque assurance? Elle allait le savoir: ils arrivaient. 

  Ils étaient si nombreux. Ils se plaçaient sur son passage dans toutes les rues qu’elle traversait. Ceux qui étaient morts de faim étaient devenus goules, ils tendaient les mains pour griffer son visage. Ceux qui étaient morts en pleurant étaient devenus vampires, ils lui souriaient affreusement et la suivaient sans un bruit en attendant le moment où elle s’effondrerait d’épuisement. Ceux qui étaient morts brûlés s’acharnaient à éteindre les bougies qu’elle pouvait allumer pour se diriger. Les enfants mordaient ses jambes ou ses seins parce qu’ils prenaient son sang pour le lait dont ils avaient la nostalgie. Tous portaient les cicatrices des souffrances qu’ils avaient pu endurer au cours de leur vie. Elle comprit pourquoi on n’accordait pas de sépulture à ceux que la justice impériale avait condamnés. 

  Ils étaient si nombreux et les milliers de noms qu’elle avait appris par coeur ne lui revenaient pas toujours au bon moment. Les paroles d’Arion prenaient ici tout leur sens: Aucune rue de la Nécropole ne doit avoir de secret pour toi. Tu devras connaître le nom et les rancoeurs de chacun d’entre eux, afin qu’une fois sorti de son tombeau pas un seul n’échappe à ton pouvoir. Tu devras les reconnaître quand ils se présenteront à toi. Et par-dessus tout ils étaient partout, infatigables, et sans leur aide elle ne pouvait survivre.

  Elle apprit cependant. 

  Elle apprit à leur mentir quand sa mémoire lui faisait défaut, à les étonner, à les dresser les uns contre les autres, à lire dans leur esprit pour se guider, à s’en attacher suffisamment pour pouvoir dormir. Elle s’habitua à boire une eau cent fois croupie dans les mains d’un écorché, à manger les champignons que des zombies étaient allés déterrer pour elle. Une fois même qu’ils n’avaient rien trouvé ils démembrèrent l’un d’entre eux et lui présentèrent ce qui restait de sa chair.

  Elle s’habitua à emprunter le temps d’un somme un cercueil et à y dormir alors que les membres de la troupe qu’elle s’était adjointe reclouaient à chaque fois le couvercle machinalement et le brisaient ensuite à la hache pour l’en faire ressortir. Elle s’habitua à ne plus parler. Elle s’habitua aux voûtes de pierre presque écroulées dont les sculptures monstrueuses étaient ouvragées et entretenues par certains des habitants qui racontaient ainsi leur histoire, aux portes de fer sur lesquelles les crucifiés la saluaient d’un signe de tête, aux immenses fosses ou les plus pauvres avaient été déposés, aux symboles de douleur et d’oubli qu’ils avaient érigés, aux sinistres mascarades qu’ils inventaient parfois pour répéter leur vie perdue. 

  Elle descendit au plus profond. Le souffle devenait de plus en plus fort. L’air se raréfiait de plus en plus et l’idée qu’elle aurait ensuite à faire tout ce chemin dans l’autre sens lui donnait envie de s’asseoir sur le côté d’une des rues et d’attendre en compagnie de ceux d’entre eux qui jouaient aux mendiants. Mais une fois cette dernière épreuve accomplie elle serait enfin une Nécromancienne. La dernière de sa famille à qui il incomberait de transmettre le savoir à ses enfants puisqu’elle seule avait le droit d’en avoir. 

  Elle perdit très vite le compte du temps. 

  En passant près du Temple elle vit le dernier grand prêtre du culte de l’Ancien, figé à jamais dans une posture voûtée, penché sur une clepsydre gelée. Il écoutait les dix mille ans passer. Quelle importance pouvaient avoir les innombrables heures perdues ici en regard de cette fraction d’éternité?

  Puis elle trouva enfin les piliers d’ébène qui marquaient les bornes du domaine de l’hôte. Elle dechiffra une à une chaque rune sculptée en passant sa main dessus selon l’ancien usage. Ces bas-reliefs lui indiquaient le chemin à suivre vers celui qu’elle cherchait. Les monstres serpentins qui désignaient de leur langue de bois le sens de lecture semblaient tenir à l’écart les habitants de la Nécropole. Ceux qui la servaient cessèrent d’avancer dès qu’elle passa la première borne, comme si ces rues de la ville leur étaient interdites par un pouvoir infiniment plus grand que le sien. 

  Elle se retrouva seule. 

  Elle erra longtemps, se perdit souvent, revint cent fois sur ses pas, chercha des heures chaque nouvelle porte, chaque nouvelle marche, chaque nouveau boyau à emprunter. Mais elle reconstitua patiemment le chemin sacré qui conduisait à l’hôte. 

  Quand enfin elle descendit le dernier escalier et sentit sa présence au bas des marches ses jambes tremblaient tant elle était émue. Elle déboucha sur une immense salle ronde sans portes. Des colonnes de marbre rouge soutenaient une immense coupole recouverte de feuilles d’or. Entre les colonnes on voyait les sièges du conseil des Cinq Cents, les lieutenants de l’Impératrice. 

  Ils étaient assis, figés comme des statues, dans leurs vêtements de guerre. Seule leur pâleur prouvait leur véritable nature, sinon leurs habits paraissaient neufs et leurs armes n’avaient pas une trace de rouille. Leur jeunesse était restée intouchée. C’étaient les plus anciens, les plus puissants mages de la Nécropole, et chacun d’eux s’était donné la mort au tout début de sa jeunesse. La Tradition ne mentait pas. Ils attendaient l’appel de l’Impératrice. Mais l’Empire n’avait pas connu de guerre depuis plus de trois cents ans. Quand elle entra ils se levèrent et s’agenouillèrent pour lui rendre hommage, et un immense lustre s’alluma en haut de la coupole, éclairant toute la salle d’une lumière dorée. 

  Maintenu prisonnier par quatre chaînes de platine profondément encastrées dans le sol, un dragon occupait le centre de la salle. Ses écailles étaient d’une couleur de vif-argent. De ses immenses ailes membraneuses il ne restait que la structure osseuse sur laquelle on devinait encore quelques tendons morts comme les fils inutiles d’une toile d’araignée brisée. Sa queue et son épine dorsale également offraient au regard la blancheur immaculée des os. Ses griffes presque aussi hautes qu’elle étaient enfoncées dans le marbre et ressemblaient aux racines démesurées d’un arbre plusieurs fois millénaire. Sa tête reposait sur le sol au bout d’un long cou dont la minceur contrastait tant avec l’immensité de sa constitution que Lev crut voir un serpent lové sur une souche. Les paupières closes, le souffle lent et régulier, il semblait dormir. 

  Lev resta un instant prostrée devant la bête. Elle sentait la magie irradier de son ventre argenté, ce coeur était aussi celui de la Nécropole. Et le pouvoir de cette créature maintenait la seconde vie de ses habitants et le pouvoir des Draco. Voilà pourquoi elle devait conclure son apprentissage par cette rencontre. C’était Draco l’Ancien, le fondateur. Il était toujours vivant, ses enfants l’avaient détrôné puis enfermé à jamais, et ils avaient poursuivi la Tradition, vénérant sa mémoire tout en tourmentant sa dernière incarnation. Elle se rappela l’une des phrases célèbres de la Tradition: L’avenir n’est que la mort du passé, il le dévore. C’était le dernier secret des Draco. A présent elle n’avait plus rien à apprendre.   

  Boire son sang, c’était la Tradition. Elle n’avait pas le choix. Elle serra le cimeterre courbe qu’elle avait volé dans la Nécropole et s’avança. Il ne bougea pas, mais quand elle fut près de lui il ouvrit un oeil gros comme sa tête. L’iris était d’or strié d’éclats vermeils et le blanc était parcouru de veines noirâtres. La pupille était d’un noir parfait, si profond qu’elle crut qu’il abritait un autre monde. Elle se pencha et vit les milliers de vies qu’il renfermait, la puissance incalculable qui reposait derrière cette perle maudite, nourrie du chagrin des innombrables êtres qu’elle avait ranimés pour en faire des esclaves.

  Ses mains tremblaient et sa gorge était sèche; malgré la terreur qu’elle ressentait elle leva haut sa lame. Les Cinq Cents se relevèrent et d’une seule voix dirent: “Frappe”. Lev s’arrêta surprise: ils savaient parler! L’Impératrice leur avait accordé ce privilège à eux d’entre ceux du peuple muet. Frappe. Ils scandaient l’ordre régulièrement, d’une voix grave et unique, portée par cinq cents bouches. Frappe. Elle devait prendre part au crime, partager le meurtre, sceller ainsi son appartenance à la famille parricide. Frappe.

  Elle plongea l’arme jusqu’à la garde et un flot de sang noir jaillit sur son visage. C’était poisseux, brûlant et acide. Aveuglée, suffoquée, elle courut vers la sortie. Toute la Nécropole fut secouée par le hurlement atroce de l’animal blessé. 

  Une fois en haut de l’escalier elle s’assit et commença à essuyer méthodiquement son visage. Elle en avait bu en tous cas, et plus qu’elle n’en eût voulu. Ç’avait coulé en elle comme un poison vorace, le maléfice s’était glissé sous sa peau. Elle sentait son corps se transformer, la magie s’emparer d’elle, et tout changea.

  Elle entendit alors les pas de chacun des sujets de la Nécropole, elle vit par leurs yeux, elle se sentit démultipliée, portée par une foule de consciences mortes à qui le pouvoir qu’elle venait de recevoir maintenait une existence. C’était fini. Cet instant ne ressemblait pas à ce qu’elle avait rêvé. Au lieu d’une allégresse infinie elle ne ressentait qu’une sourde mélancolie. Elle ne pouvait ôter de son esprit l’image de son ancêtre Draco, et l’entendait encore gémir. Ce sang qu’elle avait fait couler était aussi le sien. Elle s’entailla une veine et reconnut la même saveur. Ses mains ne ressemblaient-elles pas à des griffes à présent? Et sous sa peau de jeune fille qui partait en lambeaux la chair à vif se durcissait en écailles sanguinolentes. Ses oreilles semblaient s’allonger comme deux cornes et elle boitait comme si la station verticale lui était devenue trop difficile...

  En quittant la Nécropole elle se dirigea droit vers les appartements de l’Impératrice pour se présenter à elle. Nacre l’attendait sur son chemin. Ils se regardèrent un long moment sans un mot. 

  Il était bien plus grand qu’elle à présent. Il se tenait droit dans l’armure du Gardien. Lev se souvint qu’il avait succédé à sa mère. C’était lui à présent qui portait le long manteau noir à doublure blanche pour rappeler qu’il vivait dans deux mondes à la fois,  la cotte de mailles et les plaques de métal ornées des figures draconiques gravées d’or fin, l’espadon qu’il portait en bandoulière dans le dos, tout lui donnait une prestance magnifique. Son visage portait à peine les traces des rudiments de nécromancie qu’il avait dû apprendre pour assumer sa charge, ses longs cheveux avaient pris une teinte blanche et ses yeux étaient devenus rouges, mais cela ne faisait que rehausser sa beauté. 

  Elle ne put s’empêcher de sourire de plaisir en le voyant ainsi. Ce sourire se figea quand les yeux de son ami lui renvoyèrent sa propre image: voûtée, estropiée, décharnée, seul son visage avait gardé les mêmes traits fins, comme pour souligner à quel point elle avait changé, à quel prix elle avait payé le pouvoir.

-Lev... pardon, Princesse... Phéréoth est morte.

  Lev faillit perdre l’équilibre.

-Elle s’est pendue durant ton absence, son corps a déjà été incinéré. Tu as dû le sentir.

  Elle avait en effet cru entendre quelque chose, mais elle eût juré que c’était le cri de quelqu’un qu’on brûlait vif. Le Gardien lui-même ne semblait pas croire à ce qu’il venait de dire. Il paraissait beaucoup trop indifférent en en parlant.

  L’Impératrice dînait. Quatre rois lui servaient des mets raffinés auxquels elle touchait à peine. Elle leva à peine la tête quand la Princesse et le Gardien entrèrent. Toujours impeccable dans ses vêtements d’apparat, elle gardait la tête penchée sur son épaule, grotesquement repliée dans une posture torse. Elle ne quittait plus son sceptre, alors que la Tradition voulait qu’elle le laissât reposer au Temple. En la voyant ainsi inséparable du symbole de son pouvoir, la Princesse pensa que l’Impératrice était devenue sénile. 

-Félicitations pour ton initiation réussie, Princesse, lui dit la monarque d’une voix finie.

-Merci, Votre Infinie Grandeur.

-Comme te l’a dit sans doute le Gardien, tu es à présent la dernière. Ta soeur nous a quittés, le jour anniversaire du meurtre d’Arion. Je savais qu’elle l’aimait mais j’ignorais que ce fût à ce point. Toi seule me succéderas donc mais ne te sens pas trop pressée. Je tiendrai encore longtemps, peut-être même plus longtemps que toi.

  Ces derniers mots avaient été prononcés avec un sourire mauvais.    

-Si cela arrive, d’ailleurs, j’aurai le droit d’avoir des enfants... 

  Elle sourit à nouveau, mais sans doute de plaisir cette fois. 

-Tu dois être épuisée, sans doute. Rentre donc te reposer. Dors un peu, dans quelques heures nous passerons les armées en revue.

  La Princesse tourna les talons et au moment de sortir entendit ces derniers mots:

-Et sois la bienvenue parmi nous.

  Elle alla droit à ses appartements et s’allongea sur son lit après avoir renvoyé tous les serviteurs qui surveillaient sa chambre habituellement. Toute sa joie et sa fierté étaient mortes d’un seul coup. Elle se sentait lamentable. Elle avait cru enfin avoir atteint son but, que tous ses efforts et toutes les souffrances endurées à subir un à un tous les symptômes du mal avaient finalement trouvé leur sens mais les paroles de l’Impératrice l’avaient ramenée à ce destin qu’elle croyait avoir vaincu.

  Parmi nous? Qui ça nous? Elle n’était pas des leurs, elle ne serait jamais impératrice, elle avait cru avoir en elle la force de survivre mais sa soeur ne lui en laisserait jamais le temps. Lui restait-il seulement un an? peut-être deux tout de même? Elle n’avait plus de larmes. Elle ne parvenait qu’à ricaner sordidement, se moquant de la figure pathétique qu’elle formait. Avoir tout sacrifié pour finir ainsi, détruite avant d’avoir véritablement été.

  Quand le Gardien vint la chercher elle n’avait pas bougé. Elle n’avait pas répondu aux signes des serviteurs qui étaient venus la prévenir. Il se pencha sur elle:

-Princesse, l’Impératrice t’attend.

  Elle se tourna vers lui:

-A quoi bon? Je ne serai jamais impératrice, à quoi bon continuer?

-Princesse, tu le seras.

  Elle le regarda sans comprendre. Il paraissait absolument sûr de lui.

-Je te le jure.

  Elle se leva et enfila maladroitement la robe de cérémonie et prit la longue barre d’ivoire qu’on donnait toujours au successeur. Elle savait à présent de quel animal cet objet venait. Elle le suivit sans oser le questionner sur ce qu’il avait voulu dire. Elle se laissait conduire comme une enfant. L’Impératrice lui sourit quand ils la rejoignirent en haut de l’escalier qui menait des pièces les plus basses de la Pyramide aux salles d’armes de la Nécropole.

  L’escalier était très raide, les deux milles marches très étroites et mal éclairées par les lanternes accrochées aux murs. L’Impératrice se tenait appuyée à l’épaule d’un des gardes. Se tenir debout était déjà un effort pour elle, elle craignait de ne pas avoir la force de descendre. Mais elle ne pouvait se permettre de faiblir devant sa soeur. Elle songea qu’en bas ils étaient tous rassemblés, qu’ils l’attendaient elle et la nouvelle Princesse. Les Cinq Cents la salueraient en premier puis les prêtres puis toute l’armée rassemblée. Elle ne pouvait se présenter à eux ainsi, aussi elle tâcha de se tenir debout seule et commença à descendre en manquant de tomber à chaque instant. Juste derrière elle descendaient le Gardien tenant dégainée l’épée sacrée symbole de sa charge et la Princesse s’appuyant sur sa canne d’ivoire. 

  Parvenus à mi-chemin, alors que les gardes du Palais étaient déjà loin et l’armée encore hors de vue, le Gardien et la Princesse se regardèrent. Peut-être crut-il qu’elle lui donnait son accord ou l’eût-il fait de toutes façons. Il n’eut qu’à placer le bout de son arme en face du pied droit de l’Impératrice. Elle perdit l’équilibre, poussa un cri étouffé, battit des bras un instant, puis tomba et dégringola les trois cents marches qui la séparaient encore de l’entrée de la Nécropole. On entendit à nouveau la plainte de l’hôte, et la rumeur de détresse qui secoua toute la ville. 

  Et ce fut tout. L’Impératrice était morte.

  Le Gardien indiqua le chemin à la Princesse:

-C’est toi qu’ils attendent à présent.

  La Princesse ne sut que répondre, elle était paralysée; elle regarda les mains gantées du Gardien, les deux pentagrammes qui étaient brodés dessus, et se souvint de la vertu qu’ils renfermaient. Ils permettaient de commander ceux que l’Impératrice relevait, ils permettaient de pénétrer dans la Pyramide, ils permettaient de tuer. Elle repensa à Arion et Phéréoth; Mygale, qu’elle croyait coupable, n’eût jamais supprimé les membres de sa propre famille, c’était la Tradition. Elle releva les yeux vers le visage impavide de son ami:

-Pourquoi?

-Parce que je voulais que tu devinsses Impératrice, et à présent tu l’es.

  Rien pourtant dans son regard n’exprimait la moindre joie.

  Le Gardien descendit de cheval et ouvrit la petite porte de bronze de la Pyramide qu’il utilisait. Sur le seuil il nettoya ses bottes de la boue des marais et, clignant des yeux à cause de l’obscurité, il alluma la petite lanterne qu’il avait laissé accrochée à un clou lors de son précédent passage. L’Impératrice serait-elle encore vivante aujourd’hui?  Chaque fois qu’il revenait il avait cette appréhension. Ces derniers mois elle ne lui adressait plus la parole, elle semblait toujours ne pas le voir, et quand enfin elle posait les yeux sur lui elle restait immobile, sans vraiment le regarder, comme plongée dans une rêverie qui ne semblait pas devoir cesser. Sans doute était-elle sur sa fin.

  Il savait que son amour pour elle s’était transformée en une sorte d’obsession systématique. Sa mort l’en libérerait, mais le priverait tout aussi certainement de ce qui donnait un sens à sa vie. Depuis qu’il avait renoncé à Lev il s’était peu à peu détaché des Draco sans pouvoir se détacher vraiment d’elle. Alors ne ressentait-il qu’un amour agonisant pour elle, ou était-ce ce un sentiment vivace, affaibli seulement par toutes les tentatives qu’il avait faites pour le tuer. Il n’avait jamais pu aimer d’autre femme, et ressentait toujours une tendresse immense pour sa magicienne, sans pouvoir déterminer si c’était encore de l’amour ou de l’amitié quasi-paternelle. Il se hâta, elle l’attendait peut-être.

  L’Impératrice était assise dans la galerie des portraits. Les serviteurs avaient installé un siège d’ébène  devant les portraits de sa famille. Son père, sa mère, Mygale, Arion et Phéréoth, tous y étaient, tenant un crâne; l’artiste les avait peints à leur plus bel âge, avant que le mal se déclarât. Elle s’y trouvait aussi. Assise les jambes croisées. Une longue robe noire si longue qu’elle cachait ses pieds. Le haut largement décolleté, laissant voir ses épaules et la naissance de ses seins. Un pentagramme d’or rouge brillait à son cou. Ses longs cheveux bouclés s’égaraient sur ses bras nus. Ses mains étaient couvertes de longs gants qui montaient jusqu’aux coudes, sur lesquels étaient entrelacées des chaînes d’argent. La dextre était nonchalamment posée près du crâne sur une pile de livres reliés en cuir rouge. La senestre tenait le sceptre de platine posé sur sa cuisse. On avait rajouté ce détail après son couronnement. Des cadres étaient déjà prêts pour l’époux qu’elle devait prendre et les enfants qu’elle devait avoir. 

  Voir cette image la remplissait d’une nostalgie douce-amère. Cela prouvait qu’elle avait été belle il y avait dix ans à peine. A quoi ressemblait l’Impératrice aujourd’hui? Le miroir était toujours là, elle ressemblait aux figures des tortionnaires infernaux: une silhouette encapuchonnée cassée en deux. Elle n’osait plus se regarder. Ses mains suffisaient à deviner ce qui restait d’elle. 

  Le Gardien entra, il ne la vit pas tout de suite à cause des gardes qui l’entouraient; et quand il fut près de celle dont il ne connaissait plus que deux lueurs rouges au fond d’une capuche depuis plus de deux ans, il murmura sur son ton invariablement obséquieux:

-Votre Infinie Grandeur, c’est l’heure.

  Elle lui répondit d’une voix qui ressemblait à un bourdonnement d’insecte:

-Je ne pense pas que j’irai, mon ami, merci.

  Il avait dû mal entendre; il répéta:

-Votre Infinie Grandeur, la Tradition...

-Je la connais mieux que toi, mon ami. Si je décide de l’ignorer j’en ai le droit. Je suis l’Impératrice.

  Il commença à s’inquiéter.

-La cérémonie est commencée. Vous devez prendre époux, sans quoi votre race s’éteindra.

-Je n’en prendrai pas.

  Que lui arrivait-il? Il perdit son assurance.

-Mais... je ne comprends pas. Pourquoi?

-Tu le sais très bien, Nacre. Ma jolie perle.

  Cela faisait trop longtemps qu’elle ne l’avait appelé ainsi. A quoi jouait-elle? Il se mit involontairement à pleurer sans rien dire. Cela avait remué tant de souvenirs en lui.

-Je n’aurais jamais pu épouser que toi, Nacre. Mais tu m’as toujours rappelé quel était mon véritable rôle. Tu m’as même aidée à accomplir mon destin. Note que je t’en suis reconnaissante, même si tes réelles motivations me restent obscures. 

-C’est pour toi que je l’ai fait, Lev. Pour que ton rêve se réalise. Uniquement pour toi...

  Il continuait à pleurer.

-Et toi, tu t’es marié?

-J’ai essayé, je n’ai pas pu...

-Tu vois, toi aussi tu enfreins la Tradition. 

  Elle fit un signe imperceptible, tous les gardes dégainèrent leurs épées. 

-Si tu m’apportes un seul des malheureux que tu es allé enlever à leur foyer, ils le tueront. Renvoie-les chez eux, et dédommage-les, qu’ils n’aient pas de rancune contre leur Impératrice.

-Pourquoi fais-tu ça?

-Parce que c’est toute la dignité qui me reste, ma fidélité à ce que je ressens pour toi. J’ai cédé sur tout, mais ça je me le garde.

-Mais c’est comme si tu n’avais rien fait. Cela invalide tout le reste!

-Il fallait y penser avant de faire de moi une impératrice.

  Il n’en pouvait plus, il éclata de colère et de chagrin accumulés:

-Mais c’est toi qui le voulais!

-Non. J’étais triste et humiliée de ne pouvoir être aussi résistante que mes frères et soeurs, mais je n’ai jamais voulu être... ça.

  Elle avait désigné d’un geste vague le miroir.

-J’ai accompli mon devoir, et c’est toi-même qui me l’as rappelé. Tu te souviens? Nous étions ici-même. Comme je voulais être obéissante je me suis donnée toute entière et dès lors je n’aurais pas voulu que mes efforts n’aboutissassent point. Mais c’est pour toi que je l’ai fait aussi, pour que tu sois fier de moi. Et quand j’ai compris que tu les avais tués pour précipiter mon accession au trône, cela m’a convaincue que c’était ce que tu souhaitais, et que c’était ta façon de m’aimer, je n’ai pas voulu te décevoir... D’ailleurs, tu me l’as dit à cet instant.

  Il se sentait devenir vide, tant ces paroles l’accablaient. Lev sentait également mourir en elle tout ce qui restait de sensible. Mais elle trouva la force de continuer:

-Là vois-tu je n’en puis plus. Je n’irai pas plus loin. J’ai cru en être capable mais à présent...

  Nacre retrouva ses mots:

-En somme nous avons chacun cru nous sacrifier au désir de l’autre.

-J’y gagne en un sens.

  Elle ricana:

-Me voilà Reine de mille terres et de cent milles enfers, plus puissante que...

-Lev!

  Il lui avait pris la main.

-Viens.

  Elle se laissa entraîner vers le haut de la Pyramide, vers des salles qu’elle n’avait vu depuis son enfance. Elle avait du mal à le suivre mais il tenait sa main fermement, ignorant que ses griffes le faisaient saigner. Ils arrivèrent péniblement devant une salle où l’on voyait une fenêtre, close par un volet de bronze. Avant qu’elle eût pu faire quoique ce fût il fit glisser le verrou et ouvrit largement le battant tout en disant:

-Regarde-le ton Empire.

  C’était la nuit, la lune était à son ultime croissant, cette lueur faible ne blessa pas les yeux de Lev qui s’enhardit à s’approcher. 

  Des marais, des marais putrides, puis des forêts et beaucoup plus loin seulement on voyait les lueurs d’une ville. Elle lâcha son sceptre qui tomba quelque part dans la vase dans laquelle s’enfonçait un peu plus chaque jour la Pyramide, elle-même rendue méconnaissable par l’érosion et la mousse. Elle trouva la force de parler:

-Mais... la ville...?

-Détruite, enfouie sous cette vase depuis la dernière guerre. Il y a trois cents ans. On ne vous a jamais dit que cette guerre avait été perdue. Les gens sont partis. Il ne reste plus que la Nécropole, et les villes voisines continuent d’y enterrer leurs morts, c’est moi qui les y guide.

-Tout ce que tu me racontais...

-C’est sans doute à ça que devait ressembler la cité, jadis. Je n’ai rien inventé.

-Tu m’as menti.

  Elle croyait pourtant ne plus rien pouvoir ressentir. Mais même ce qui était mort en elle hurlait de douleur.

-Mille fois j’ai failli tout te dire, mais je te croyais heureuse ainsi.

-Je croyais encore avoir au moins servi à mon peuple, l’avoir protégé. Mais personne n’avait besoin de cette armée à qui j’ai donné ma vie.

  Il n’osait pas la regarder, il fixait le ciel sans rien dire.

-Adieu, Nacre, je vais les rejoindre.

  Il se retourna brusquement, elle avait ôté sa capuche. Il vit son visage et recula le plus loin possible d’elle en criant d’horreur. Elle prit alors une lanterne et la brisa sur elle. Il s’était tant éloigné qu’il ne put la sauver. Quand il eût étouffé le feu il ne restait plus que le manteau impérial. Et l’hôte fit entendre sa dernière plainte funèbre. L’Impératrice était morte.

