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Les âmes ordinaires

  Adrianna évitait de regarder celui qu’elle était venue chercher. Ce visage aux traits durs et pâles lui faisait horreur. Il ressemblait au Christ de la petite église à laquelle elle allait prier si souvent, mais comme si un sculpteur malicieux avait parodié l’expression de souffrance habituelle en un ricanement odieux. Il paraissait jeune et ne portait pas de perruque, ses cheveux blonds, mal tenus par un catogan trop lâche, tombaient en longues mèches que la pluie fine de l’automne ramenait sur ses yeux gris. Son pourpoint de cuir et son épée lui donnaient l’apparence d’un gentilhomme, mais sa maigreur était celle d’un mendiant.

  Elle soupira. Donna Lina avait tiré au sort parmi les filles pour savoir qui irait chercher l’Alchimiste du Rio delle Due Torri, et sa malchance coutumière ne l’avait une fois de plus pas épargnée. Les premiers frimas de l’automne la faisaient trembler, elle ramena sur ses épaules les pans de sa mauvaise cape de laine,. La Donna disait chaque année qu’elle était si maigre qu’elle ne passerait pas l’hiver. En regardant autour d’elle l’eau si calme sur laquelle glissait la gondole en silence, elle songea à son amie Elvira qui s’était jetée de leur chambre quelques semaines auparavant. Elle au moins n’avait sans doute plus froid.

  L’Alchimiste devina cette pensée. Il reconnaissait sans peine ce regard désespéré, caractéristique de ceux qui n’avaient ni la force de vivre ni celle de mourir. C’était celui des abandonnés, dont ni le Ciel ni l’Enfer ne voulaient. Il les appelait les âmes ordinaires, les esprits neutres et lâches. 

  Aucune voix ne parvenait des maisons qui longeaient le canal, et tous les volets de bois étaient clos. L’Alchimiste appréciait cette sensation de ville fantôme que donnait la Cité dès que le froid envahissait ses rues. Le continuel vacarme des commerces et des navires se taisait, l’insupportable rumeur des gens dérisoires se dissipait enfin, et il pouvait écouter le chant des âmes véritables, dissimulées dans la foule des vies aveugles et banales.

  Le gondolier cessa de ramer, et laissa son embarcation dériver lentement sur sa poussée vers un petit escalier de pierre. On reconnaissait déjà les relents d’urine et de vomi si habituels à l’entrée des lupanars de la République. Quand ils eurent accosté, la jeune femme sortit de la gondole d’un pas mal assuré. Elle était si frêle et maladroite que n’importe qui d’autre l’eût sans doute aidée, mais elle n’existait pas plus pour l’Alchimiste que son reflet dans un miroir.

  Adrianna fit jouer le heurtoir de la petite porte de la maison et, à sa grande surprise, ce fut Donna Lina qui ouvrit elle-même. Un chiffon sale retenait ses cheveux, et son maquillage semblait accentuer encore les rides de son visage, tant son expression était rendue hargneuse par les derniers événements qui avaient perturbé la bonne marche de son établissement.

  -Te voilà enfin, Nanna!

  La jeune femme détestait ce surnom que les clients lui avaient donné, mais rien n’y faisait, la plupart des filles l’appelaient ainsi, sans la moindre malice : personne ne s’efforçait tout simplement de retenir son vrai prénom. Elle s’écarta et la patrone ne put s’empêcher d’esquisser un signe de croix quand elle vit celui que Don Cardano appelait il stregone, le sorcier.

  -Monsieur di Loredan?

  -Chevalier di Loredan, je vous prie, corrigea l’Alchimiste en secouant la pluie de sa longue cape noire.

  Sa voix était impérieuse et brève, et n’admettait pas de réplique. Donna Lina se répandit en excuses et s’empressa de le faire entrer et de le débarrasser de son manteau, ce qu’elle ne faisait pourtant jamais d’habitude, car elle ne voulait pas qu’on la prît pour une servante. Mais le Chevalier Francesco di Loredan avait une si étrange manière de regarder les gens au fond des yeux, comme s’il lisait en eux, que son infini mépris les rendait tous  aussi craintifs que ses laquais.

  Il avait senti l’odeur du sang et remarqué les filles qui nettoyaient le sol et les murs de l’entrée. Les yeux cernés de celles qu’il vit dans les pièces suivantes lui confirmèrent ce qu’il avait pressenti. Ce manque de sommeil n’était pas dû à leur épuisant métier. Elles ne dormaient pas parce que la simple idée de fermer les yeux les terrifiait. Des chandelles étaient allumées en nombre alors que la clarté du jour était largement suffisante. Tous les signes étaient présents. Leur angoisse était presque palpable, elles craignaient une âme errante, une âme puissante d’un être mort, et pourtant plus vivante encore qu’elles toutes réunies.

  Les fantômes apparaissaient aux mortels comme des silhouettes évanescentes, mais pour son œil de sorcier les filles de joie de la Casa Lina étaient les ombres, et cette âme dont il sentait  la présence était le seul être véritable qui occupât ces lieux. Il alla d’abord sans un mot d’une pièce à l’autre, effleurant parfois de la main un rideau, un meuble, ou la joue d’une fille, comme un chasseur cherche au toucher la trace de la bête qu’il traque. Donna Lina ne lui avait encore rien dit, mais il semblait avoir compris dès qu’il avait franchi le seuil de sa demeure. Elle observait ses gestes lents et sûrs qui rappelaient ceux d’un chat, on n’entendait que le crissement de ses bottes et le tintement métallique de ses éperons.

  Soudain il s’immobilisa et elles le virent sourire. Il ferma les yeux comme pour mieux entendre et alla tout droit à la chambre d’Elvira. C’était une petite chambre occupée par un vieux lit à baldaquin, tendu de velours écarlate. Personne ne s’y trouvait, mais trois chandeliers y brûlaient, au mépris de tout souci d’économie ou de sécurité. Francesco sourit encore : il avait trouvé.

  -C’est ici, n’est-ce pas? demanda-t-il à la maquerelle qui l’avait suivi comme son ombre.

  -Oui, Seigneur Chevalier. Elvira était pourtant une de mes filles les plus tranquilles, les plus douces… Elle était avec Monsieur… Enfin, elle travaillait, et soudain elle l’a mordu, oui, Chevalier! mordu à la gorge comme une succube, et s’est mise à hurler comme une possédée en courant nue dans toute la maison, c’était un vacarme de tous les diables, puis…

  Le Chevalier montra du doigt la fenêtre :

  -Elle s’est jetée dans le canal.

  Donna Lina opina du chef et prit une voix suppliante :

  -Depuis toute la maison semble hantée. Les filles ont des cauchemars affreux quand elles dorment, parfois elles sont prises d’accès de folie… 

  Elle montra le bandage qui couvrait sa gorge.

  -Il y en a une qui a voulu m’égorger, elle a bien failli y parvenir, la garce, mais je l’ai corrigée depuis. Les clients ne viennent plus depuis ces… accidents. J’ai fait venir le Padre Cardano pour un exorcisme, en vain. Vous êtes mon dernier espoir…

  Francesco eut un bref ricanement. Que pouvait un prêtre incapable de voir au-delà de son dogme? La pratique du sacerdoce pouvait donner une double vue comme la sienne sans doute, mais une âme ordinaire ne pouvait en devenir au contraire que plus aveugle. Il sentait l’esprit qui hantait cette pièce maudite, et en écoutait la plainte.

  -Cette Elvira a eu un enfant n’est-ce pas?

  Il sentit son interlocutrice se raidir aussitôt.

  -Oui… Enfin non… C’est-à-dire qu’elle avait accouché d’un petit monstre…

  -Un monstre oui… un enfant dont on ne savait s’il était garçon ou fille, elle voulait le garder tout de même, mais vous avez décidé pour elle.

  -Mais je l’ai fait baptiser! Et ce n’est pas de ma faute si personne n’en a voulu! se défendit la patrone.

  -En effet, il est mort de froid sur les quais du port, mais chrétiennement. Apprenez cependant qu’un baptême accompli par un être insignifiant comme le Padre Cardano n’a aucune signifiation, chère Donna Lina. Il ne vous protège pas des âmes fortes qui osent revenir.

  Il pouvait le voir à présent. Le spectre dansait devant lui pour l’envoûter. Ni homme, ni femme, son corps avait une grâce et une beauté qui évoquait celle d’un ange. Francesco pouvait le capturer dans l’instant, mais il aimait attendre, se régaler des efforts de cet esprit pour le posséder. Il appréciait par-dessus tout ces moments ou l’âme déployait toute sa puissance, toute sa beauté et tout son charme. Sans corps de chair pour l’incarner, cette magie était pure, libre, et il laissait sa force se glisser en lui pour en apprécier toute l’étendue. Chacun des spectres qu’il avait ainsi vaincus était une création unique d’une âme toujours sublime, une symphonie dont il écoutait tous les accords avec ravissement.

  Sa proie allait vite comprendre qu’elle ne pouvait le vaincre et risquait de jeter son dévolu sur l’une des âmes faibles qui l’entourait, pour le tuer d’une main de chair. Il fallait se résoudre à préparer le piège habituel, même si la vulgarité du procédé lui répugnait à chaque fois.

  -Amenez-moi l’une de vos filles, la plus insignifiante que vous pourrez trouver.

  -La plus…? Bien Seigneur.

  Malgré l’incongruité de cet ordre, elle s’empressa d’obéir et ce fut encore l’infortunée Nanna qui fut choisie. Elle n’avait pas hésité une seconde en voyant les yeux vides de la malheureuse. Quand les autres filles virent Donna Lina refermer la porte de la chambre sur le Chevalier et cette pauvre simplette de Nanna, elles respirèrent, satisfaites d’un choix si judicieux.

  Adrianna ne savait ce qu’elle devait faire et restait debout devant l’Alchimiste qui la regardait atentivement. Elle sentait qu’il observait son corps, comme s’il cherchait à l’imaginer nue, mais sans le moindre désir. Pour Francesco le corps n’était qu’une chiennerie à laquelle il entendait ne sacrifier que le strict minimum. Ces instants si précieux le libéraient des attirances que le corps d’une femme pouvait susciter en lui.

  Il prit la jeune femme par le bras et l’attira à lui, puis il prit son visage dans son autre main et la força à le regarder dans les yeux.  Sur l’index et le majeur de sa main droite étaient passées deux bagues en argent qui s’articulaient le long de la phalange et se terminaient par une  longue griffe.

  Elle s’immobilisa, n’osant bouger, respirant à peine. Cette peur attirait déjà le spectre. Il le voyait se placer derrière elle. L’âme hésitait, elle sentait le piège, et Francesco se réjouit de cette résistance.

  L’enfant mort ne pouvait résister pourtant. Le corps chaud d’une femme était comme une prison délicieuse dans lequel il sentirait enfin sa douleur s’amoindrir, car tout ce qui avait suivi sa naissance n’était que souffrance. Le regard de la fille changea, et Francesco sentit que le spectre avait cédé. Il fallait agir vite à présent, sinon ces mains tremblantes allaient l’étrangler, animées d’une force nouvelle.

  Il guetta l’instant propice et plongea d’un geste vif ses griffes dans les deux yeux d’Adrianna qui se mit à hurler en se débattant furieusement. Mais il ne lâcha prise que lorsqu’elle s’écroula sur le sol, morte.

  Il regarda ensuite au creux de sa main maculée de sang la perle que seuls ses yeux pouvaient voir. De sa main libre il sortit le diamant qu’il portait en pendentif et y enferma l’âme qu’il venait de capturer.

  -Désormais tu m’accompagneras, admirable enfant, enfermé comme toutes les âmes sublimes dans le palais de diamant que je porte sur ma poitrine.

  En replaçant la pierre sous sa chemise, il la sentit animée d’une chaleur nouvelle. Une voix nouvelle s’était ajoutée aux autres. Elle aussi chanterait pour l’endormir et rompre l’angoisse des visions qui le tourmentaient chaque nuit. Une si belle âme ne pouvait qu’avoir une imagination des plus exquises, et créerait pour lui des rêves d’une infinie douceur.

***

  Mathilda di Loredan avait revêtu une robe de brocart rouge, lamée de fils d’or et d’argent qui reconstituaient un motif de feuilles de hêtre. C’était sa nouvelle robe d’automne, faite spécialement pour la soirée du Prince Foscari, qu’elle ne porterait qu’une fois. Les masques étaient de rigueur ce soir-là, et elle en essayait plusieurs, assise dans sa coiffeuse, quand on annonça son fils.

  Elle ne tourna pas la tête quand Francesco entra, et attendit un long moment avant de lui adresser la parole :

  -Et bien, mon cher fils, puis-je espérer que vous m’avez fait la charité de sortir de votre repère afin de m’accompagner chez le Prince?

  Francesco savait qu’elle l’observait à la dérobée par le jeu des innombrables miroirs qui peuplaient ses appartements. Sans doute ne l’avait-elle jamais regardé qu’ainsi, comme une image qu’un geste pouvait chasser. Mais il la savait à l’affût des moindres expressions de son visage. Aussi se retint-il de laisser paraître l’irrépressible dégoût que sa personne lui inspirait et répondit, non toutefois sans un léger tremblement dans la voix :

  -Je suis, Madame, fort honoré de la faveur que vous me faites en…

  -Hélas! Le petit Baron m’a cruellement abandonnée, et la femme délaissée par l’amour que je suis n’a d’autre bras que le vôtre, cette nuit.

  Elle se retourna enfin et le regarda à travers un masque qu’elle venait de mettre. Il était blanc, décoré d’entrelacs noirs si fins qu’on avait dû les peindre à l’aiguille, et recouvrait tout son visage. Ni pierre ni joyaux ne décoraient sa surface et le sourire à peine dessiné de ses lèvres semblait précéder un rire moqueur. Francesco préférait encore la voir ainsi. Le spectacle de ce visage, que la vieillesse n’avait que rendu plus odieux, le ramenait sans cesse à sa pénible enfance. Et chaque fois les cicatrices dont le fouet avait couvert son corps semblaient se rouvrir.

  -Mon pauvre Francesco. Votre austère vie de… savant ne vous laisse que la peau sur les os. Je comprends mieux pourquoi vous vous défiez tant de mes innocents miroirs.

  Elle avait prononcé le mot savant avec tout le mépris qu’une aristocrate de son rang avait naturellement pour les gens de science.

  -Vous faites peine à voir, vraiment, prenez donc une orange, c’est un présent de l’Ambassadeur d’Alger.

  Francesco fut pris d’une violente nausée en voyant le plateau de fruits rebondis que le doigt gras de sa mère lui indiquait. Il n’avait rien mangé depuis plusieurs jours déjà et bu seulement de l’eau de pluie. Il luttait contre la faim et repoussait chaque fois la limite du temps qu’il pouvait passer sans rien avaler. Les aliments lui faisaient horreur car ils le ramenaient à cette dérisoire condition mortelle qu’il partageait avec tant d’âmes ordinaires.

  -Verriez-vous donc quelque poison dans ces modestes présents de Dame Nature? Il y a en cet instant plus de haine dans vos yeux encore que je n’en aurai toute ma vie pour le petit Baron. Les nourritures terrestres sont-elles donc pour vous si mauvaises?

  -Elles n’ont d’autre défaut, Madame, que leur profonde insignifiance.

  -Savez-vous bien la valeur de ces fruits, Francesco?

  Elle avait haussé à peine le ton et il sentait pourtant des doigts invisibles lui serrer la gorge, comme elle le faisait lorsqu’il était enfant, enfonçant ses ongles jusqu’au sang. Devant elle, devant elle seulement, il baissait la tête et n’osait élever la voix. Seules les voix de diamant parlaient encore, et le protégeaient du pouvoir néfaste qu’elle avait sur lui.

  -Pardonnez mon impertinence, Madame, mais même si ces oranges ont vu un soleil si lointain, elles n’en sortent pas moins d’une terre humide, et des mains paysannes, rendues moites par le labeur les ont…

  Il s’arrêta, comme si cette évocation le terrifiait lui-même. Mathilda eut un rire très léger, comme celui qu’elle réservait aux salons. 

  -Vous n’avez pas changé, mon cher Francesco, vous êtes toujours cet enfant sinistre que les valets retrouvaient si souvent évanoui dans le Palais, tant votre sinistre manie de ne rien manger était déjà forte alors. Vous donniez bien du souci à votre gouvernante, cruel que vous étiez. Vous me faites penser à ces idiots que les vilains des Alpes disent élus de Dieu, qui suivent toujours on ne sait quelle dangereuse obsession.

  Francesco eut un bref sourire: sans doute ne savait-elle pas que cette comparaison, bien loin de le blesser, lui donnait un sentiment de satisfaction, et même de fierté. Elle reconnaissait ainsi qu’il n’était pas du même bois qu’elle, qu’il était autre; or il ne craignait rien tant que de lui ressembler.

  Un laquais entra et annonça que la voiture de Madame était avancée. Francesco tendit son bras à sa mère et ils descendirent dans la cour prendre place dans l’équipage qui les attendait. Les chevaux frappaient de leur sabot les dalles avec impatience et agitaient leur tête comme s’ils voulaient voir au-delà de leurs œillères. Ils semblaient inquiets et le cocher avait bien du mal à les faire se tenir tranquilles. 

  Dehors le brouillard avait recouvert la ville, et le carrosse longeait les quais lentement, car les lanternes éclairaient à peine à quelques mètres. Francesco portait un masque lui aussi : un loup de velours noir qui s’accordait parfaitement avec la tenue sombre qu’il avait revêtue pour l’occasion. Il regardait dehors se succéder les ponts de pierre, dont la brume cachait l’autre extrémité, comme s’ils surgissaient d’un monde invisible.

  Les voix de son médaillon le berçaient doucement et il goûtait cet instant de calme avant d’affronter la foule des courtisans dans laquelle sa mère allait le perdre. Il allait s’endormir quand elles se turent brusquement. Une autre voix se fit entendre, plus haineuse encore que toutes celles qu’il avait écoutées, et surtout plus puissante. Il regarda dehors et vit une silhouette immobile au milieu d’un pont qui semblait les suivre des yeux.

  Il ne voyait pourtant pas le visage du personnage, car il portait une large cape et une capuche semblable à celle d’un moine. Mais il savait que cette âme le regardait passer, et que cette puissance s’adressait à lui. Cette ville est mienne, nécromant, lui disait cette voix étrangère qui résonnait dans son esprit. Ces âmes sont miennes et tu me rendras celles que tu m’a volées. Cette voix était chaude et profonde, comme celle d’un chœur antique, et comme si les âmes que ce coryphée inconnu avait capturées accompagnaient jusqu’à chacune de ses paroles.

  -Que regardez-vous donc avec tant d’insistance, mon cher fils? Vos mains tremblent comme celles d’un veillard.

  Ce ton de voix si familier tira Francesco de son engourdissement. Il secoua la tête comme pour se débarrasser d’un mauvais rêve et la voix se tut. Le pont ne tarda pas à disparaître dans le brouillard à mesure que le carrosse avançait. Cette vision n’avait-elle été qu’une chimère?

***

  Les valets jetaient sur les danseurs de fausses feuilles mortes en papiers multicolores qui s’accrochaient un instant aux robes des dames avant de finir leur course sur le marbre du palais Foscari. Les robes et les costumes avaient tous les tons rouges et dorés de l’automne et le mouvement de la danse semblait, en les mêlangeant, reproduire les mille nuances des couleurs de la saison. Les plateaux d’argent regorgeaient de fruits dans lesquels les invités mordaient goulûment, tout en buvant du vin de Sicile.

  Le Prince Foscari donnait cette soirée en l’honneur de sa nouvelle maîtresse, la jeune cantatrice Silvia Montello, pour fêter son dernier triomphe à la Scala Contarini, dans le rôle de Médée. Elle portait une longue robe noire et or, très semblable à celle qu’elle avait portée sur scène, et son radieux visage ne portait aucun masque. Le Prince l’avait voulu ainsi, et par ce geste défiait tous ceux qui appelaient la jeune femme la Trevisana, pour rappeler sa vile extraction. Et pour suciter encore plus l’envie, elle portait sur sa poitrine un collier de rubis et sa robe laissait nues ses blanches épaules. En une ultime provocation le Prince avait ouvert le bal par ces mots:

  -Ma chère, ma divine, nous ne portons ces masques que parce qu’en regard de votre beauté tout visage devient insignifiant.

  Certains avalèrent l’affront avec un sourire, mais les plus acharnés ennemis de la Trevisana pâlirent sous leurs masques et se promirent de faire payer à cette courtisane cette humiliation au centuple, sitôt que le Prince se serait lassé d’elle. Mathilda di Loredan, quant à elle, s’amusait beaucoup de ce geste du Prince. Elle songeait avec délectation au dépit de sa rivale, la Marquise Fontana, qui n’avait jeté son dévolu sur son cher Baron que parce qu’elle avait échoué à séduire le Prince.

  -Observez la Fontana, mon cher fils, à la voir s’agiter ainsi on peut deviner sans les entendre les injures dont elle accable la roturière. Et regardez le Baron à ses côtés acquiescer servilement, on voit bien qu’il est de la race des flatteurs et des parjures…

  Francesco ne l’écoutait pas. Il suivait des yeux les gestes de la cantatrice, ses sourires, la façon dont elle agitait son éventail, la grâce avec laquelle elle tenait le surplis de sa robe de ses doigts gantés, le jeu des reflets des flammes sur ses cheveux noirs, l’éclat de ses yeux bleus… Il réchauffait son esprit au feu de cette âme, car elle avait une chaleur qui la plaçait bien au-dessus des figures ternes qui l’entouraient.

  Une main prit son bras, il sursauta, comme tiré d’une rêverie: ce n’était pas sa mère, mais un homme en uniforme de lieutenant de hussard, portant un masque d’oiseau qui évoquait un improbable croisement entre l’aigle et l’ibis. La voix était jeune, avec un accent autrichien, et l’âme d’une banalité toute militaire:

  -Je vois que vous ne la quittez pas des yeux, elle est d’une beauté irréelle n’est-ce pas? Et il faut l’entendre chanter, encore! C’est à croire qu’elle a vendu son âme au Diable pour être douée d’autant d’appas.

  Francesco ricana:

  -C’est justement son âme que je contemple, et croyez-moi, Pluton lui-même ne sera jamais assez riche pour acheter un tel trésor.

  Son interlocuteur ne parut pas surpris: il était fréquent que, profitant de l’anonymat relatif que conférait le port du masque, un invité de ce genre de bals se laissât aller à jouer un rôle parfois déconcertant. Croyant jouer le jeu d’une plaisanterie mondaine, l’officier répliqua:

  -La croyez-vous donc si vertueuse, pour accorder tant de prix à son âme?

  -La valeur d’une âme n’a aucun rapport avec la vertu. Toutes sont immortelles, mais trop d’entre elles ne méritent pas ce privilège. Le sublime Dante évoque ces esprits aveugles qui hantent la rive d’Achéron qui fait face à l’Enfer, pleurant de n’avoir jamais vraiment vécu. Ceux-là ne sont ni damnés, ni bénis, car ils ne sont que des ombres insignifiantes…

  L’Autrichien éclata d’un rire sonore et entraîna Francesco d’une poigne solide vers une table où l’on servait du vin. Il demanda du vin français d’une voix de stentor et expliqua ensuite à son interlocuteur:

  -Sauf tout le respect que je dois à la Péninsule, votre vin ne saurait désaltérer suffisamment un homme de guerre et…

  Il sentit alors une main glacée lui tordre le poignet pour lui faire lâcher prise. Le Chevalier le repoussa d’un geste à la fois violent et désinvolte. C’était le geste avec lequel, après chaque bataille, on jetait les cadavres dans les fosses creusées à la hâte, comme si on rassemblait du bois mort ou des ordures.

  Quand l’officier se reprit et voulut souffleter l’impertinent, celui-ci avait déjà tourné les talons et l’ignorait parfaitement. Il n’avait que quelques pas à faire pour exiger réparation, mais il sentit ses jambes s’engourdir et il dut s’appuyer au buffet pour ne pas tomber. Quel sortilège lui avait lancé ce masque noir? Sa vue se troubla soudain et il eut seulement le temps de murmurer: Sorcier… avant de s’évanouir.

  Le fâcheux écarté, Francesco retourna dans la salle de danse et chercha des yeux l’âme qu’il convoitait. Il sourit lorsqu’il reconnut son enveloppe de soie noire, mais son sourire se figea aussitôt.

  La Trevisana dansait avec un homme en domino sombre, dont la capuche était rabattue et cachait le masque. Le mouvement tournoyant de la valse semblait leur donner une grâce aérienne, irréelle. La cantatrice avait les yeux fermés et Francesco sentit qu’elle n’était déjà plus vraiment là. Il reconnaissait cette silhouette, c’était celle qu’il avait cru voir sur le pont. C’était cette puissance qui l’avait défié. La même voix se fit à nouveau entendre à l’intérieur de son crâne: Je l’emmène, elle est trop précieuse pour des mains comme les tiennes.

  Cette fois Francesco ne pouvait avoir aucun doute: il n’était pas le seul à le voir. Les invités les regardaient comme on contemple une éclipse, suivant avec fascination cette danse qui semblait animée par des doigts divins. Un charme agissait sur l’assistance comme sur la Trevisana, car personne ne semblait s’interroger sur l’identité de son étrange cavalier.

  Francesco fut le seul à sentir tous les sons s’étouffer peu à peu, à voir les lumières changer de couleur. L’Autre exerçait une magie qu’il ne connaissait pas. Il s’approcha, les invités n’étaient plus que de froides figures de cire mues de grossiers mouvements. Le domino sombre tourna son regard vers lui, la capuche glissa et il vit alors le masque qu’il portait: totalement blanc, sans le moindre trait hormis un œil gauche, cerclé de noir à la manière de ceux des dieux égyptiens, et un nez fin et pointu.

  Je noierai sa chaleur dans une mer froide et profonde, là où tu n’iras jamais la chercher, lui dit l’Etranger. Et d’une main gantée de noir il saisit le visage de la jeune femme, qui n’avait plus la moindre expression, son autre main s’approchait lentement des yeux de la cantatrice... Bousculant violemment les pantins de chair sur son passage, Francesco saisit le bras de la courtisane et la tira violemment à lui, mais il ne reçut qu’un corps froid et inanimé.

  L’Autre avait disparu. Le Chevalier avait perdu, on lui avait dérobé cette âme. Une eau glacée coula alors de la bouche de la Trevisana, elle avait l’odeur de l’eau de mer. Les marins du port racontaient que l’âme d’un noyé appartenait à la mer, et que l’Adriatique n’en rendait jamais que le corps. En quel abîme l’avait-il engloutie?

  Francesco laissa tomber le corps et quitta le Palais au plus vite, rendu invisible par sa propre magie, mais il ne parvint pas à retrouver la trace de cette magie étrangère. L’Autre s’était enfui avec sa prise. 

***

  Giacomo entra comme chaque matin à huit heures précises pour tirer les rideaux de la chambre de son maître. Il devait entrer à l’instant précis où le dernier coup de l’horloge avait sonné. Francesco n’avait pas réussi à dormir. Lorsque la lumière blafarde de l’aube tomba sur le lit, Giacomo le trouva plus pâle encore que d’habitude. L’insomnie avait creusé des cernes profondes sous ses yeux, comme des sillons noirs où s’accumulaient les visions atroces qui tourmentaient ses nuits blanches.  

  Une fine poussière recouvrait les livres entassés sur le bureau. Francesco ne lisait plus. L’encrier était sec et il n’avait pas demandé qu’on le change. Même les innombrables flacons de son laboratoire ne semblaient plus l’intéresser. Graziella en avait brisé un par inadvertance, alors qu’elle chassait un rat, et il ne l’avait pas remarqué. Les précieux élixirs qu’ils contenaient perdaient leurs couleurs et leurs fragrances.

  Giacomo apporta la bassine d’eau glacée avec laquelle son maître se lavait et commença à refaire le lit dont les draps étaient à peine froissés. Francesco s’était levé et regardait par la fenêtre le canal du Rio delle Due Torri. Une longue barque de la morgue y circulait et l’homme qui se tenait à la proue, le visage et les mains enturbannés de linges blancs, criait d’une voix entêtante, légèrement chantante:

  -Donnez vos morts, gens de Venise! Donnez vos morts!

    Au loin on voyait les fumées noires des bûchers qu’on avait élevé pendant la nuit. La Peste s’était déclarée quelques jours auparavant et la ville toute entière vivait dans une telle angoisse que le moindre abcès, même bénin, suffisait à condamner à l’isolement. Une porte s’ouvrit et deux personnes sortirent, portant un corps dans un drap noirci. La barque s’approcha lentement et on jeta sans un mot l’homme avec les autres. Puis la porte se referma, la barque repartit et la voix reprit sa litanie:

  -Donnez vos morts, gens de Venise! Donnez vos morts!

  Francesco regarda les facades plus muettes que jamais. Il ne reconnaissait plus cette ville. Depuis le bal du Prince Foscari, il sentait derrière la vaine agitation des âmes ordinaires la présence de l’Autre. La rumeur du monde ne cachait plus seulement quelques rares âmes de valeur, l’Autre pouvait aussi apparaître à tout instant. La chasse n’était plus un jeu, car lui aussi se sentait devenu proie.

  Il serra dans sa main son diamant. Les voix ne parvenaient plus à l’apaiser, elles avaient perdu leur saveur. L’Autre les convoitait certainement. Francesco savait se soustraire par magie au regard des âmes ordinaires mais pas au sien certainement. Cette âme était-elle plus puissante que la sienne?

  Il avait cherché son rival, mais l’Etranger semblait prendre plaisir à retarder l’affrontement. Chaque fois que le Chevalier suivait la trace d’une âme exceptionnelle, il devinait sa présence, et chaque fois il était passé avant lui, et de l’âme qu’il avait traquée il ne restait plus qu’une image évanescente, laissée là comme pour accroître encore son dépit. Jamais il n’avait pu le retrouver, les traces étaient toujours brouillées. La Peste même lui semblait n’être qu’une ultime manifestation de la détestable ironie de son ennemi.

  -Cette macabre mise en scène est-elle le décor du dernier acte de ton odieuse farce? demanda-t-il aux toits de la ville.

  Il plongea son visage dans l’eau froide et se passa un linge imbibé d’alcool sur tout le corps. Giacomo apporta sa robe blanche de médecin et le masque au long nez rempli de gousses d’ail qui était censé le protéger de l’infection qu’il allait faire semblant de combattre.

  Le Docteur da Ponte l’avait mandé, lui ainsi que tous ses anciens étudiants de la Faculté, même s’il savait que le Chevalier di Loredan n’avait jamais eu l’intention de pratiquer la médecine et n’avait suivi son enseignement que par pure curiosité intellectuelle. Il fallait accueillir à l’hôpital ceux chez qui la maladie se déclarait, poser sur eux des cataplasmes brûlants, les faire boire de l’eau en abondance, et essayer tous les remèdes imaginables, dans l’espoir d’en sauver peut-être un.

  Francesco avait accepté uniquement par espoir de trouver parmi les malades quelque âme d’exception. Il partait ainsi chaque matin rejoindre le Docteur da Ponte et simuler un zèle empressé pour la noble cause du philanthrope. Une fois habillé, il descendit les escaliers et embarqua dans la gondole qui l’attendait.

  La Misericordia, où travaillait le Docteur, se trouvait de l’autre côté du Grand Canal. Le Gondolier immobilisa son embarcation pour laisser passer un navire qui venait de Calabre. Les marins portaient tous un foulard sur la bouche et le nez, comme si la brume de la ville toute entière était infectée. Ils craignaient surtout les coups de bec des mouettes, qu’ils accusaient de transmettre le germe, et les chassaient avec de longues piques de fer. L’un d’entre eux se mit à insulter Francesco dans un dialecte sicilien. Il se tenait d’une main aux cordages et de l’autre montrait le poing tout en vociférant.

  Personne ne lui répondit. La silhouette courbée du passager ne releva même pas la tête. Le gondolier eut envie de répondre dans son propre dialecte, qui comprenait de nombreuses injures allemandes aux sonorités frappantes. Il se tut pourtant et, après que le navire fut passé, prit appui de sa rame sur l’un des piliers d’amarrage pour redonner une impulsion à la gondole, et recommença à ramer.

  En posant le pied sur l’escalier de la Misericordia, Francesco entendit une rumeur très faible mais qui se distinguait pourtant des hurlements des malades. Un pas lent et régulier, qui évoquait la marche ralentie de quelqu’un qui fût en train de marcher sous l’eau. Frencesco ne put s’empêcher de regarder la surface de l’eau: il croyait deviner une présence sous les remous opaques du Grand Canal. C’était son ennemi. C’était l’Autre, à n’en pas douter.

  Alors c’était là qu’il se cachait? Chacun des milliers de canaux de la ville pouvait le dérober à son regard, dissimuler la chaleur de son âme dans l’eau glacée. Il pouvait suivre tous ses déplacements, l’espionner à tout instant. C’était sûrement ainsi qu’il parvenait à anticiper ses actions et à se trouver là où il comptait aller, toujours quelques instants avant lui, le temps de s’emparer à sa place de l’âme convoitée.

  -La mer est ton alliée? demanda Francesco à voix basse. Ne crois pas que je quitterai la ville pour autant… Je n’ai pas peur de toi.

  Une voix forte interrompit son monologue:

  -Prenez garde, Chevalier! Les rats savent nager, certains parfois surgissent de l’eau des canaux, ne vous attardez pas trop sur le quai.

  Francesco se retourna, il avait retrouvé son expression hautaine et impavide. C’était le Docteur da Ponte qui lui avait parlé, il était sorti nettoyer ses mains des liquides noirâtres qui se répandaient lorsqu’on crevait les bubons. Le Docteur était un vieil homme fort robuste, à qui une mère hongroise avait donné une haute stature et des yeux clairs. A le voir ainsi dans une longue robe blanche, portant sur le front le masque traditionnel, Francesco trouva qu’il évoquait les druides de l’ancienne Gaule Cisalpine. 

  -Enfilez vite votre habit, nous avons un cas fort étrange: un adolescent qui s’est crevé les yeux après que le mal s’est déclaré en lui.

  -Les yeux!?

  Le Docteur sursauta: son ancien élève ne lui répondait d’ordinaire presque jamais, et toujours sur un ton indifférent et uniforme, les rares fois où il daignait le faire.

  -Mais… Oui, les yeux. Pourquoi faites-vous un tel visage? Auriez-vous rencontré un cas semblable?

  Francesco entra brusquement sans rien répondre.

  -Mais où allez-vous ainsi, Chevalier?

  A l’intérieur le sol était encombré d’innombrables grabats sur lesquels dormaient les plus chanceux. Les autres gémissaient ou criaient pour demander à boire. Certains insultaient leur famille qui ne les avait pas laissés mourir dans leur lit. Entre eux circulaient les aides du Docteur, et leurs longs nez blancs remplis d’ail leur donnait l’apparence d’oiseaux charognards.

  Francesco sentait la trace de l’âme enfuie. Alors qu’il enjambait les corps il sentit une main agripper sa cheville:

  -De l’eau, par pitié! Je meurs…

  De son pied libre le Chevalier écrasa sous son talon le poignet de l’importun pour lui faire lâcher prise, et il continua son chemin vers la lueur qu’il sentait vacillante. Il arriva enfin à une petite alcôve où deux moines tenaient le corps d’un jeune garçon, agité de spasmes violents.

  Francesco approcha. A en juger par sa taille, l’enfant devait avoir douze ans. Il hurlait tout en se débattant furieusement, et les deux religieux avaient bien du mal à le maintenir. Sa main droite était crispée sur un couteau pliable, comme en portent les mousses sur les navires, pour se prémunir contre le viol, et ses vêtements étaient en effet ceux d’un petit marin. Il avait des traits fins, une peau de métis et d’épaisses boucles noires. 

   La lame qu’il tenait ruisselait de sang. De ses yeux il ne restait plus que deux orbites ensanglantés. Lui aussi parlait un dialecte que personne ne comprenait, mais Francesco devinait ce qu’il criait.

  -Je crois qu’il vient de Toscane, dit de Docteur qui l’avait rejoint. Comprenez-vous ce qu’il dit?

  Francesco avait le regard fixe, éperdu. Il acquiesca simplement et dit sur un ton étranger, comme s’il parlait en dormant:

  -Il dit: « Le sorcier n’aura pas mon âme. Je n’irai pas dans sa prison, je n’irai pas. »

  Puis l’enfant s’immobilisa brusquement. Les moines en profitèrent pour le ligoter avec des lanières de cuir et le bailloner, mais il eut le temps d’ajouter, d’une voix qui n’était pas la sienne, en un italien pur:

  -Il est à moi, Nécromant.

  C’était une voix rauque et inhumaine, troublée par l’eau salée qu’il dégorgeait en même temps. C’était une voix qui venait d’ailleurs, d’une contrée où le silence n’existait pas, où l’on ne pouvait ni rêver ni dormir, où l’on devenait un animal sans conscience, un enfer conçu tout exprès pour lui, Francesco di Loredan.

  -Il est possédé! Sainte Mère de Dieu, protégez-nous! cria l’un des deux moines.

  Francesco voyait l’âme disparaître, il devinait des mains décharnées emporter cette fragile merveille. L’Autre le volait une fois encore sous ses yeux. Cette âme avait la couleur des heures passées à contempler les étoiles, le goût des larmes ravalées avec rage, et cette voix d’orphelin avait des accents plus beaux encore que ceux des meilleurs castrats. Cette âme avait su comprendre le danger qui la menaçait et l’enfant avait eu le courage de se mutiler pour s’en défendre, mais en vain, l’Autre s’emparait de lui à mesure que la vie le quittait.

  Francesco sentait le diamant sur sa poitrine se réchauffer. Le chœur réclamait cette voix nouvelle. Les âmes enfermées chantaient à nouveau, et leur chant disait: Si tu ne prends cette âme, tu ne dormiras plus jamais.

  C’en était trop. Le Chevalier saisit l’un des deux moines par l’épaule avec une force impossible pour un corps si frêle, et le projeta si violemment contre le mur que la nuque du malheureux se brisa net. Agrippant ensuite l’enfant par le cou il approcha son ongle de métal des orbites vides, mais s’arrêta aussitôt. Il était trop tard. L’Autre avait brûlé l’âme.

  Il avait attendu l’instant où Francesco essaierait de lui arracher ce trésor pour le détruire, comme on écrase les ailes d’un papillon, par simple désir de briser ce qui est beau.

  -Etes-vous devenu fou, Chevalier!? s’écria le Docteur.

  Mais Francesco ne l’entendit pas. Il venait de sentir dans sa bouche un goût d’eau salée.

***

  Francesco courait, en proie à la panique. Il s’arrêtait parfois pour reprendre son souffle et cracher encore de cette eau de mer qui semblait revenir sans cesse en lui. Il courait dans les ruelles étroites de la ville. Pourtant on n’entendait que le bruit de ses pas sur les pavés et les gens de Venise, cachés derrière leurs volets de bois peint, se demandaient si cet homme fuyait la Peste en personne, ou l’un des innombrables fantômes qu’elle leur avait offert.

  Le brouillard s’épaississait. Francesco voulait se perdre dedans, effacer la ville autour de lui et trouver asile en un univers blanc et irréel, dans une brume si opaque que nul n’oserait sortir de chez soi, de peur de tomber à l’eau. Il faillit renverser une silhouette courbée qui faisait péniblement avancer une brouette sur le pavement irrégulier. 

  Ce n’était qu’une âme ordinaire, une simple ombre sans existence, mais en se heurtant à lui, Francesco le trouva étrangement réel, comme si une illusion prenait corps soudainement, comme si le reflet que présente un miroir quittait subitement la surface d’argent où il est normalement circonscrit.

  Etait-ce le goût du sel dans sa bouche qui changeait sa perception des choses, et donnait jusqu’à l’air qu’il respirait cette saveur nouvelle? Il n’avait plus ressenti cette douleur qu’il dans les jambes et dans sa poitrine depuis son enfance, et c’était la première fois depuis plusieurs années qu’il entendait son cœur battre ainsi.

  -Tu as peur, Chevalier?

  C’était l’Autre. Mais cette voix ne s’adressait pas à son esprit. Pour la première fois Francesco l’entendait vraiment parler. C’était une voix triste et calme, presque indifférente, une voix de femme. Elle était toute proche.

  -Tu avais oublié le sentiment de la bête traquée? Cette peur qui te nouait le ventre lorsque tu te cachais dans le Palais pour échapper au fouet de ton père.

  La voix semblait venir de partout à la fois. La brume était devenue si dense que Francesco ne voyait plus rien autour de lui. Sa main rencontra une surface en pierre. C’était la rambarde d’un pont. Il s’y agrippa fiévreusement: ses jambes étaient si faibles qu’il craignait de tomber.

  Il revit alors la forme encapuchonnée. Elle se tenait devant lui, à quelques pas à peine. Sa robe inondée exhalait une forte odeur de cadavre et d’eau salée. Francesco parvint à articuler faiblement, d’une voix qui était devenue rauque et sourde:

  -Comment sais-tu cela?

  Elle s’approchait lentement de lui, écartant les bras comme pour l’empêcher de fuir, et il reconnut les mains qu’il avait vues gantées de velours noir, lorsqu’elles s’étaient emparées de l’âme de Silvia Montello. Mais elle ne portait pas de gants cette fois, et on ne voyait que des mains pâles et décharnées, comme celles d’une lépreuse.

  -Je sais tout de toi, Francesco di Loredan. Je sais aussi ce que tu as oublié, ce dont le souvenir te hante encore à chaque fois que tu fais semblant de dormir.

  Elle gardait la tête baissée comme une pénitente, et on ne pouvait voir son visage. Elle était juste devant lui à présent, et sans que Francesco pût faire le moindre geste pour l’en empêcher, le saisit par le jabot de sa chemise avec une force inattendue. A moitié asphyxié, il parvint cependant à murmurer d’une voix presque suppliante:

  -Par la Sainte Croix, retourne d’où tu viens, mort-vivant…

  Francesco ne pouvait bouger, sa magie ne pouvait rien contre elle. La haine avait donné à cette âme une puissance infiniment supérieure à toutes celles qu’il avait rencontrées. Il ne la sentait pourtant pas, comme si elle restait invisible. Elle semblait n’être qu’une ombre des plus ordinaires, sans la moindre chaleur. Elle n’était qu’un gouffre vide, mais dans lequel il allait se perdre.

  -C’est inutile Chevalier, tu es toi-même un revenant de la pire espèce. Tu es mort, depuis ce jour où ton père te jeta du haut de l’escalier, d’un coup de botte dans les reins. Aucun enfant ne peut survivre à une telle chute.

  Elle serrait son cou de plus en plus fort. Sa vue se troubla et il revit les marches se succéder de plus en plus vite, ses os fragiles se briser un à un, le monde entier qui avait tournoyé autour de lui en quelques secondes. Il entendit à nouveau les insultes odieuses de l’homme qui l’avait tué, et le bruit sec de sa tête heurtant le coin de marbre de la dernière marche.

  Certaines âmes ont la force de se soustraire au Jugement du Seigneur. La mort ne les atteint pas, une étrange magie leur permet de rester ici-bas.

  -Ce sont tes propres mots, Chevalier. Comme toi je suis revenue, et cette seconde vie m’a donné la force de te détruire.

  Elle serrait de plus en plus fort. Francesco ne pouvait plus prononcer le moindre mot, il avait cessé de respirer.

  -Ton visage est livide. Cesse de te croire vivant, tu n’as nul besoin de respirer et ton corps est pareil au mien: il ne projette aucune ombre, car comme moi tu n’existes qu’à peine.

  D’où venait-elle? De quel enfer avait-elle surgi pour le tourmenter ainsi? Comme en réponse à cette muette interrogation, la capuche glissa et Francesco vit son visage.

  Sa peau était blanche, parcourue de veines bleues saillantes. Ses deux yeux étaient vides, crevés, et le sang qui en avait coulé avait laissé de longues traces semblables à des larmes sur ses joues. Ses cheveux noirs étaient collés à son cou squelettique par la pluie. Ce fut à ce détail que Francesco la reconnut : l’insignifiante prostituée de la Casa Lina, celle qui lui avait servi de piège pour l’âme qu’il y avait capturée.

  Elle s’était appelée Adrianna, mais n’avait plus de nom à présent, ni de passé. Elle souleva de terre celui qui l’avait tuée et le projeta par-dessus la balustrade. Francesco put se rattraper d’une main au rebord du pont, et se tint un moment ainsi suspendu  au-dessus de l’eau.

  La chaîne de son pendentif s’était brisée et le diamant s’était perdu dans les remoux glacés du canal. Les voix s’étaient tues à jamais. Francesco était seul à présent, et savait qu’il serait renvoyé au néant qu’il avait fui s’il mourait une seconde fois.

  Il essaya de s’accrocher par sa main libre, mais le spectre écrasa de son talon son autre main, jusqu'à en rompre les os. Dans l’intant qui précéda sa chute, Francesco put entendre la voix de l’Autre lui dire:

  -Il n’y a pas d’âme ordinaire.



