Lucie est repartie Je sais lire et écrire. Et je compte sur mes doigts les jours muets qui m'ont rendu orphelin. J'écris mon âge d'un seul chiffre. Mais je ne vais plus à l'école. Je m'appelle Pas-Prévu et suis l'enfant de la sonnette. Je suis assis sur ma valise et je t'attends. Petite Mère, viens me chercher. Pardon d'avoir détourné le regard lorsque je te vis dans ce grand lit blanc. Pardon d'avoir cassé le plat. Celui qui était ancien. Celui qui était précieux. C'est peut-être pour ça que je l'ai choisi. Il faut que tu reviennes pour me gronder. Petite Mère, sors de l'hôpital. Reviens vite m'expliquer ce qui t'arrive. Ce que personne ne veut me dire. Pour me parler de ma petite soeur. Celle qui avait si fort envie de vivre qu'elle a failli te tuer. Reviens vite, car les yeux de mon père me font peur. Lui aussi se tait, mais d'un tout autre silence. Petite Mère, ne me laisse pas seul. |
Lucie volvió a partir Sé leer y escribir. Y cuento con los dedos los dias mudos que me hicieron huérfano. Escribo mi edad con un unico número pero no voy mas a la escuela. Me llamo No-Previsto y soy el hijo del timbre. Estoy sentado en mi maleta y te estoy esperando. Mamita, ven a buscarme. Perdón por haber mirado hacia otro lado cuando te ví en esa gran cama blanca. Perdón por haber roto la fuente. La que era antigua. La que era preciada. Quizas por eso la elegí. Tienes que volver para regañarme. Mamita, sal del hospital. Vuelve pronto para explicarme lo que te pasa. Lo que nadie quiere decirme. Para hablarme de mi hermanita. Ella que tenía tan ganas de vivír que casi te mató Vuelve pronto porque los ojos de mi padre me dan miedo. El tambien calla, pero es un silencio muy diferente. Mamita, no me dejes solo. |